顾寻站在门口，等导演喊开始。

门是半掩着的。他推开门走进去，屋里很暗，只有一盏白炽灯吊在屋顶，光线昏黄。几个人或坐或躺，有人靠着墙咳嗽，声音空荡荡地砸在水泥地上。

顾寻走到桌边，把塑料袋放在桌上。药瓶碰撞发出细微的咔嗒声。

有一个人从行军床上坐起来，看着他。然后是第二个，第三个。没有人说话，但所有人都看着他。

顾寻退到墙角，靠着墙坐下来。他低着头，看着自己的手——指甲缝里还有早上化妆时填进去的黑油彩，手背上有几条细细的血痕，是昨天屠宰场那场戏留下的道具伤。

那几个人围上来，有人拿起药瓶，拧开盖子，倒出一粒药片放进嘴里，干咽下去。有人拿着药瓶没动，只是攥在手里，低头不说话。

顾寻看着他们。

剧本上没有要求他做任何表情，但他觉得彭浩这个时候应该在想什么。

彭浩在想什么呢？应该什么都没想。

这种事情在他生命里已经发生过太多次了——有人弄到药，大家分着吃，吃完这一顿，下一顿在哪不知道。想了也没用，所以不想。

“卡。”文牧野的声音从监视器方向传来。“过了。”

顾寻从墙角站起来，走到监视器旁边。文牧野正在看回放，用手指着屏幕上的某个角落：“这一段——你低头看手的这个动作，剧本上没有，但你做了之后，整个画面的重心就变了。彭浩不在画面中央，但观众的目光会跟着你走。这个处理是对的。”

宁浩不在B组，文牧野一个人坐在监视器后面，手里拿着保温杯，说话的语气比宁浩温和很多。

顾寻站在旁边看了一会儿回放。屏幕上的彭浩低着头，黄毛遮住了半边脸，只露出下颌的线条和微微绷紧的嘴角。

那个画面安静得有点不像一场戏，倒像是不小心拍到的什么东西——一个人活着的痕迹。

“下一场是什么？”顾寻问。

文牧野翻了翻通告单。“黄毛和程勇在屠宰场外面的对手戏。徐峥下午两点到，你有三个小时休息。”

顾寻点了点头，转身往场边走。

随便找了个座位，然后从自带的包里掏出了卷子。

十二月的南京冷得钻进骨头里，他穿着彭浩那件薄夹克，风从领口灌进来，但他没觉得冷。刚才那场戏的情绪还留在身体里——那种空荡荡的、什么都不想的平静，像是身体在替自己活着，脑子放假了。

他翻开语文卷子。阅读材料是一篇散文，写一个老人每天在江边钓鱼。

文章不长，七百多字，讲老人钓了四十年鱼，一条都没带回家过，全都放了。作者问老人为什么，老人说鱼也有鱼的路，我不能断了人家的路。

顾寻把文章读了两遍。第二遍读的时候，他脑子里忽然冒出彭浩的脸——彭浩也是不说话的，也是做一件事做到底的。

屠宰场杀猪，杀了就走，不跟任何人扯关系。抢药就跑，被人逮住了也不跑，就那么看着。

彭浩和那个钓鱼的老人好像是同一种人——都在自己的路上走着，不解释，不争辩。

他低头做题。第一道题问文章的主题思想是什么，他写了四个字：各走各路。想了想又划掉，改成‘尊重每个生命的轨迹’。然后继续往下写。

三个小时过得很快。顾寻做完语文阅读和物理的六道大题，还剩最后一道电磁场的没算完，徐峥的车就开了进来。

徐峥从车上下来，穿着一件黑色长羽绒服，里面是程勇那件格子衬衫。他看见顾寻做卷子，走过来弯腰看了一眼。

“哟，学习呢？”

“物理作业。”顾寻抬头看他。

徐峥点了点头，没多问。

他在剧组里跟所有人都是这样——不会刻意照顾新人，也不会刻意疏远，就是正常地、职业地相处着。

但他看顾寻做卷子的那一眼里有一种别的什么东西，顾寻说不上来，大概是我家里也有一个差不多大的孩子的那种感觉。