“我在想，如果我是他，我会不会也像他一样选择继续拍下去。”

韩家女没有马上接话。她那边传来手指轻轻敲桌面的声音，一下，两下，然后停了。“你可能不会，但我们不会允许。”

“为什么。”

“因为你是那种会先想清楚值不值得再冲进去的人。”韩家女说，语气里没有评判，只是在陈述一个她观察了很久的结论，“他是在用最笨的办法做最对的事。你不是不勇敢，你是会找一个不烧嗓子的办法把戏演好。勇敢和勇敢之间不需要比谁更疼。”

顾寻没说话。他看着窗外那盏路灯，灯罩上落了一层霜，光晕比平时更模糊。

“你这儿是不是要拍完了？”韩家女话锋一转，“现在也算是快一个多月了吧，小制作也就能挺到这儿了。”

“嗯。”

“没有争番位，全是自己扛。”韩家女说这话的时候语气忽然放轻了一些，不再是制片人的口吻。

更像是一个比他大十四岁、从小看着他长大的人，“最后的单人戏最累。没有人接你，没有人给你节奏，你在镜头前面站多长时间都是你自己的事。别把自己的气力全用光，留一点给自己。”

顾寻把窗帘拉上，靠在墙上。“你今天说话像我妈。”

“我比你妈年轻。”韩家女立刻怼回来，语气又恢复了平时那股子飒劲儿，“苏姨是用‘还行’来批评人，我是用事实来说服人。能一样吗。”

“你也说‘还行’。”

“那是被你传染的。以前我只说‘非常好’和‘还行吧’，认识你之后我的语言体系就退化成了你那个样子——还行、随便、知道了。

上次跟我爸开会，他问我你觉得这个方案怎么样，我说还行。他看了我三秒钟，说你是不是又跟顾寻打电话了。”

顾寻嘴角弯了一下。

“行了，不跟你扯了。”韩家女那边传来电脑合上的声音，“我就是听说你们组出事了，打个电话确认一下你有没有受伤。你要是也进医院，你妈那边我可兜不住。”

“知道。”

“不是‘知道’。说‘我不会进医院’。”

“……我不会进医院。”

“行。早点休息，明天不是还有戏吗。单人镜头——好好演。

别想着省力，也别太用力。你找到那个刚刚好的位置，就是最好的。”

她顿了顿，声音忽然又轻了半度，“顾寻，未来的路很长，没必要现在就把未来的自己定好了，找到了也行，找不到也好，先对得起自己。”

“你怎么知道我找到了。”

“因为你连‘还行’都不说了。以前我每问你一句你回一句还行，今天你跟我聊了快十分钟，一个‘还行’都没说。说明你是真的在进入你的角色。演员需要的就是这个——被人听。”

顾寻没有回答。窗外的路灯闪了一下，又稳住了。

“行了，我真挂了。你早点睡。对了——杀青那天我去接你。不是顺路，是专门去的。提前通知你一下，免得你以为我又顺路。”

“知道。”

“你还知道——算了，挂了。”

“嗯。”

“你倒是挂呀。”

“……你先挂。”

“你每次都这样——算了，我挂。”

电话挂断了。顾寻把手机放在窗台上，看着屏幕上“韩家女”三个字慢慢暗下去。他重新拉开窗帘，外面石家庄的夜还是一样的灰色，但路灯的光晕好像没有刚才那么模糊了。