张宇笑了，无声地笑，右脸的淋巴肿块随着笑扯了一下，疼得他嘶了一声，然后继续笑。

他用手机打字给顾寻看，屏幕上的字一个一个往外蹦，打字速度比平时说话还慢，但他打得很认真，像是在写剧本批注：“第一遍排的时候，我就知道这戏好，所以我也得演好，得配得上这部戏。”

他顿了一下，把这句话删了，又打了一行：“你以后演戏别学我，不是每场戏都值得拿命换。于城值得我这么做，因为我的高光可能就只有这一场，但你不一样，你未来有很多不同的高光。”

从医院出来，天已经黑了。石家庄的夜晚还是一样冷，风从老城区的窄巷子里穿过来，带着煤烟和羊肉汤混合的味道。

顾寻把羽绒服的帽子拉起来，走在回酒店的路上，脑子里反复过着张宇最后那句话——“值得”。

张宇没有说后悔，从头到尾没有说一个疼字。他在最该喊疼的时候闭紧了嘴，把所有的声音都让给了角色。

其实顾寻很想告诉张宇，你的未来会很火，会炙手可热，会成为导演手里的王牌演员，但他没有办法去说，因为没有办法去证实，哪怕他说的是真的，但依然是假的……

张宇的戏份在火灾那场之后就全部杀青了。

杀青没有仪式，没有鲜花，没有人站在监视器前面说“恭喜杀青”。他在杀青当天下午被送进了医院。

胡波去医院看他的时候，他正试着用手机上那个文字转语音的APP，打了三个字放给胡波听。

机械合成的电子声在安静的病房里显得格外突兀，像老式收音机里失真的广播：“听到了。”

胡波把那句话在脑子里翻来覆去转了好几圈，然后说，等片子剪完给你看。

张宇点头，拿起床头柜上的纸笔写了几个字递过来，字迹潦草但用力很深：“于城最后那场戏，好好剪。”胡波把纸条折好放进口袋，说一个字都不会剪。

张宇杀青之后，剧组的拍摄没有停。

通告单上剩下的戏份全是韦布的单人镜头——被学校开除、从家里跑出来之后，一个人在城市里游荡。没有台词，只有动作和环境音。

但片场的空气变了。以前拍戏的间隙，张宇会坐在角落里抽烟，用那把低沉的嗓子跟李从喜聊剧本，聊他对于城这个角色的理解，聊二十多年前他第一次拍电影时被导演骂了整整一个下午，聊到最后总是以他把烟掐灭在烟灰缸里、站起来说“再来一条”结束。

现在那个角落空了，只剩一把折叠椅孤零零地靠在水塔下面，扶手上还搭着一条毛巾。

周正非说那是张宇忘带的——不是毛巾，是小饭馆那场戏他擦脸用的那块湿布。

道具组收东西的时候发现它搭在监视器旁边，谁也没动，就那么搭着，像是在等主人回来拿。

顾寻每天经过那个角落都加快脚步，不是因为怕触景生情，是因为他知道张宇不在。

张宇用很久不能说话换了一场戏，他用剩下的单人镜头把这个故事讲完。这就是他能做的全部。

顾寻回到酒店，刚把外套脱下来搭在椅背上，手机就响了。屏幕上跳出来的名字是韩家女。他接起来，还没来得及说话，对面先开了口。

“刚回酒店吧，还没睡吧。”

声音还是那股子利落劲儿，但顾寻听得出来，她这次没有开玩笑的意思。语速比平时慢了半拍，尾音也没有往上挑。

“没。”

“我刚开完会，听说你们组好像拍火烧戏出事了。有演员受伤送医院了。你怎么样？”

“我没事。那场戏没有我。”

“真没事？”韩家女追了一句，语气不像平时那种半开玩笑的“你肯定又在说还行”，而是认真地确认，像是在看一份需要逐条核对的风险清单，“你在现场？”

“在。我在外面站着。”

电话那头安静了一息。韩家女大概是换了个姿势，背景里传来椅子轻轻转动的声音。“那你全都看见了。”

“看见了。”

“害怕吗。”

顾寻靠在窗边，把窗帘拉开一条缝。石家庄的夜晚还是一样灰蒙蒙的，路灯在雾气里晕成模糊的光团。他想了一下，说：“不是害怕。是别的。”

“什么。”