拍完洒水车的戏之后，王玉文三天没跟胡波说话。

不是冷战的那种不说话——冷战是故意的，是憋着一口气等对方先开口。

她不是。

她是真的不知道说什么。

那天从外景地回来，她在旅馆房间里把湿透的衣服一件一件拧干，挂到暖气片上。

白色校服外套、灰色长袖T恤、袜子、裤子，排成一排，滴滴答答地往下淌水，在地板上汇成一小滩，被暖气烤得慢慢蒸发，满屋子都是潮热的、带着洗衣液残留味道的水汽。

她把暖宝宝从包里掏出来放在床头柜上，看了它一会儿。没拆封，两片，粉色的包装袋上印着一个卡通太阳，笑眯眯地看着她。她也看着那个太阳。然后她把自己裹进被子里，闭上眼睛。

她理解胡波。

真的理解。

那场戏是黄玲全片最重要的情感爆发点——站在雨里等一个不知道会不会来的人，全身湿透，冷到发抖，但就是不躲。

贴了暖宝宝，身体是暖的，反应会不一样，洒水车是借来的，时间紧迫，胡波胡波压力很大，作为女朋友应该理解。

她知道，她都懂。但她还是难受。

不是因为不让贴暖宝宝——是他说“不行”的时候，连犹豫都没有，一秒都没有。

接下来三天的戏全是室内景。

于城在台球厅的独白、王金在医院的群戏、韦布和黄玲在地下室的对话。

王玉文的戏份不多，每天只有一两场，拍完就坐在片场角落里看剧本。

她是个专业演员——该说台词说台词，该走位走位，导演喊“卡”之后站在原地等指示，听完点点头，然后转身走开。

她的戏没有问题，每一条都ok。但收工之后她不再跟胡波坐同一辆车回酒店，吃饭的时候也不再坐在他旁边。

以前她会给胡波留一份盒饭放在监视器旁边，这几天盒饭还是留，但是周正非端过去的。

胡波注意到了。但他什么都没说。

在胡波心里，这没必要，王玉文就是这样一个人，自己是在工作，王玉文会理解的。王玉文不是无理取闹的人……

他跟演员掰扯一场戏的情绪掰扯一个小时，为了一个机位跟摄影指导吵到脸红脖子粗，跟制片方在电话里因为预算问题争执四十分钟寸步不让。

但他就是不跟王玉文开口解释“不行”这两个字。

因为解释了就是退让，退让了就是承认她受了委屈，承认了就得道歉，道歉了就得改变。

而改变意味着下一次、再下一次，他可能没法再理直气壮地说“不行”。他不能失去这个“不行”。

电影和女朋友在他的脑子里如果这两件事没法共存，他只能选一个。他已经选过了。

第四天晚上，矛盾在无声无息中终于爆发了。

收工之后，胡波在房间里改脚本。

电脑屏幕的光照在他脸上，旁边放着一桶凉透了的泡面，汤面上凝了一层白花花的油。

桌上摊着明天要拍的通告单，用红笔圈了一处修改——群演从五个减到两个，因为预算不够。

周正非刚才在微信里说，本来定好的一个场地明天用不了了，房东临时涨价，坐地起价，周正非骂了一句脏话说我去搞定，到现在还没回消息。

还有两个灯光灯管坏了，要临时去借。胡波把这些事按下去，逼着自己专注于改台词。

门被推开了。王玉文站在门口，手里端着一杯热水。

“泡面别吃了，我给你点了外卖。”