“等会儿吃。”

“等会儿就凉了。”

“凉了也能吃。”

王玉文靠在门框上，看着他把泡面推到一边。“你不觉得该和我说些什么吗。”

胡波的手指停在键盘上。没回头。“这几天太忙了。”

“我知道你忙。所以我自己来找你。”王玉文的声音有些颤，是一种自己把委屈咽下去之后才说出口的颤。

“场地涨价了你跟周正非打了八个电话。灯光坏了你跟灯光师吵到凌晨一点。每个演员的每场戏你都能坐在监视器后面盯一整天。你跟所有人说话——场务、摄影、司机、管盒饭的阿姨。你还记得这几天你跟我说过几句话吗。”

胡波把键盘推开，转过身看着她。王玉文没有躲他的目光，她把水杯放在旁边的桌子上，杯底磕在桌面上的声音在安静的房间里格外清脆。

“我们之间出了问题，你不面对，我来面对，我提分手。”王玉文说。

胡波愣在原地。

“不是要挟你。不是跟你闹。是我认真想了四天——你不需要女朋友，起码你现在不需要，你不需要一个需要你在乎的人。

在你眼里戏比天大，那女朋友就别占着位置了。你其实心里也不想占，因为照顾一个人需要时间，会打扰你思考镜头。

我不怪你，但如果我不说这句话，我们还会一直往下耗——你有空才理我，没空就不理。我变成你通告单上一个无限往后挪的备注。”

她说到最后，声音终于抖了一下，像是一个绷了很紧的弦终于断了。但她没有哭。她用手背擦了一下眼角，动作很快，然后重新把手插回口袋里。

胡波开口，声音哑得像砂纸擦过木板：“我是导演……。”

“我知道你是导演，我知道你很累，我也知道你可能是在乎我的。但你的在乎有优先级——所有的东西都能排在女朋友前面。我不是接受不了你把我放后面，我是接受不了在你心里仿佛永远没有我的位置。”

胡波低着头，看着桌上那桶凉透的泡面。沉默了很久。

他知道她说的是对的。他当然在乎她，但他表达在乎的方式太少了，少到只有在不拍戏的时候才能匀出一点点给她。

他知道这不是一个男朋友该做的事——让她在零下四度的洒水车里淋了两分钟，连贴个暖宝宝都不行；

让她一个人在房间里对着两片粉色包装袋发呆；

让她收工后一个人坐车回酒店，因为他在跟灯光师吵架。

他都知道，但他不认为自己是错的。可结果告诉他，他错了……

她站在门口看了他一会儿，直勾勾地看着胡波。

但胡波终究没有说出那句“我改”。不是不想说，是觉得自己做不到——而做不到的保证比不保证更伤人，这一点他倒是在乎的。

他低着头，后脑勺对着王玉文。泡面汤上的油花已经凝成了白色的固体。电脑屏幕上，未保存的文档标签还在闪烁。

“我不会当着大家的面说这件事情，扰乱军心。我也不会罢演什么的。”

王玉文说，声音比刚才低了一些，像是看清了什么，“我是个演员，所以说会做好一个演员的事情，哪怕我不是你的女朋友，我也是一个演员。我知道你不会改的，所以说你不会再有任何的机会，因为你要是改了，你就不是胡波了。”

她退后一步，靠在门框上，“所以我提分手。让我们两个人之间的关系再纯粹一点吗？变成纯粹的导演和演员的关系……”

她说完这句话，转身走了。门没有摔，轻轻关上的。

胡波一个人坐在房间里。电脑屏幕上的光标还在闪，泡面还在凉，场地涨价的消息还在他脑子里转。

他没有站起来。过了很久，他拿起已经凉透的泡面，用叉子搅了两下，又放回去。然后他把键盘拉过来，把剧本里黄玲的一句台词改了。

原来的台词是“我走了”，他改成了“你不用送我”。

他把键盘推开，摘下眼镜放在桌上，两只手交叉放在后脑勺上，仰头看着天花板。

天花板上有一只飞蛾，在灯管旁边反复撞着。扑，掉下来一点。扑，又撞上去。他看了一会儿那只飞蛾，然后把剧本翻回第一页，继续改。