开机那天没有仪式。

没有红布，没有香炉，没有制片人上台讲话。

胡波这是小电影，搞不起那些。

他信镜头，信光，信演员站到监视器前面的那一刻。周正非本来想搞个简单的开机饭，被胡波一句话堵回去了：“经费不是用来吃饭的。”

早上六点半，旅店的面包车停在学校门口。

石家庄的天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯倒还亮着，在路面上投下一圈一圈橙黄色的光。几个场务正往车上搬器材——灯架、反光板、一个看起来用了好几年的监视器，监视器的屏幕上有两道划痕，周正非说那是上次拍短片的时候被灯架刮的，一直没钱换。

顾寻从大门走出来的时候，看见王玉文和胡波已经在车旁边站着了。她裹着一件长款的黑色羽绒服，领子竖得老高，只露出半张脸和一双还没完全睁开的眼睛。手里端着一杯豆浆，塑料袋里的包子正往外冒着白气。

“给你。”胡波从袋子里掏出一个包子递给他，“猪肉大葱的，吃不吃。”

“谢谢。”

“你要是谢我，你就好好去演，咱们把这个剧好好地拍下来。”胡波喝了口豆浆。

顾寻接过包子，咬了一口。猪肉大葱的，馅儿不多，皮有点厚，但在石家庄二月的冷风里，热包子就是最好的东西。

李从喜最后一个从酒店出来，手里拎着个保温杯，脖子上围了条深灰色的围巾。他走到车旁边，看了看天色，说了一句：“今天阴，合适。”张宇跟在他后面，没说话，直接上了车。

面包车发动的时候，发动机的声音像是老牛喘气，轰了好几下才稳下来。

胡波坐在副驾驶回头冲大家喊了一声：“外景地二十分钟，到了先布景，正式开拍预计八点。”

车窗外，石家庄的街道正慢慢亮起来。早点摊的蒸笼冒着白气，骑电动车的人在非机动车道上排成一排，路边的白杨树光秃秃的，枝丫直愣愣地戳向天空。顾寻坐在靠窗的位置，看着外面这座城市——灰扑扑的，旧的，但真实。

外景地是石家庄老城区一栋居民楼。六层，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下斑驳的水泥。楼道口贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。

胡波选这个楼选了好几天，周正非说他跑了不下十个小区，最后定了这里，因为楼道里的声控灯是坏的，并且很便宜。

剧组的人在楼下开始布景。说是布景，其实也没什么好布的——本来就是实景拍摄，不需要搭任何东西。

灯光师在楼道里架了一盏补光灯，反光板是周正非用手举着的。

摄影机是租来的，不是什么顶级型号，但够用。收音杆被场务举着，杆子上缠了一圈黑胶带，因为有一截连接处松了。

胡波蹲在楼道口，面前放着那个划了两道痕的监视器，正跟摄影指导商量机位。

他穿的还是那件洗得领口有点松的深灰色毛衣，外面套了件军大衣，是道具组从旧货市场淘来的，十五块钱。军大衣的袖子有点短，露出他一截手腕，冻得发红。

“第一场戏，”胡波站起来，拍了拍膝盖上的灰，对所有人说，“韦布在楼道里。他刚打完架——或者说刚挨完打。书包是脏的，嘴角是破的。他走进楼道，上楼，在门口站了一会儿，然后掏钥匙开门。整场戏没有台词，只有他一个人的动作。”

他转向顾寻：“你觉得韦布上楼的时候在想什么？”

“什么都没想。”

“什么都没想？”

“挨完打的人脑子里是空的。疼是后来的事，委屈也是后来的事。当时就是空的。”

胡波看了他两秒，转头对化妆师说：“嘴角的伤口不用太明显，左边的颧骨加一块青，不用太大，拇指大小就行。他不是被打得很惨——他是输了，但对方也没赢。”

化妆师点了点头，打开化妆箱。八点整，顾寻换好了服装——深灰色连帽卫衣，外面套了件黑色的薄棉服，背上那个旧得起了毛边的帆布书包。