他站在楼道口，摄像组在调整机位，场务在做最后的清场。胡波坐在监视器后面，戴着耳机，画面里是楼道昏暗的光线和斑驳的墙壁。

“各部门准备。”

“摄影OK。”

“灯光OK。”

“录音OK。”

“开机。”

没有打板。没有“三二一action”。胡波不喜欢这些。他只是安静了几秒，看着监视器里的画面——那个少年站在楼道口，低着头，书包带子从肩膀上滑下来半截。然后他说：“走。”

顾寻走进楼道。

声控灯没有亮。楼道里很暗，只有从楼门口漏进来的一点天光，灰蓝色的，照在水泥地面上，照出几道裂纹。

他走得很慢，不是故意的慢，是一个刚挨完打的人身体的慢。肩膀往前收着，书包在背上晃了一下，他抬手拉了一下书包带子，那个动作很轻，像是抬手这个动作本身都会牵到哪块淤青。

上了三级台阶，他停了一下。不是刻意的停顿——是走到这里忽然忘了自己在往哪儿走。

然后继续往上走。二楼拐角处堆着一辆破自行车，链条掉了，车筐里塞满了旧报纸。他侧身绕过去，肩膀擦过墙壁，蹭下一小片墙皮。

到三楼的时候，他在家门口站住了。没有马上掏钥匙。他站在那里，低着头，看着门上的猫眼。猫眼是黑的，里面没有光。他的手从口袋里伸出来，慢慢伸到书包侧兜里摸钥匙。

他突然侧了一下头，是肾上腺素退掉之后身体开始感觉到疼。钥匙捅进锁孔的时候偏了一下，没插进去。他又试了一次，进去了。但没有马上拧。他站在门口，钥匙插在锁孔里，低着头，一动不动。

监视器后面的胡波盯着画面，手指按在嘴唇上，没有喊停。

三秒。五秒。八秒。顾寻把钥匙往锁孔里又推了半寸，拧开。门推开一条缝，屋里是黑的。他走进黑暗里，门在他身后缓缓关上，锁舌咔嗒一声归位。

胡波安静了很长时间，然后抬起头，声音很轻：“卡。”

只有一个字。但这个字的尾音在抖——不是紧张，是一个导演在监视器里看到了他找了两年都没找到的画面，不知道该怎么表达。

楼道里的灯全亮了——不是声控灯，是剧组架的那盏补光灯，灯光师把它调到了最大。

所有人都在等胡波说话。胡波没有站起来，他甚至没有把目光从监视器上移开，只是把刚才那一条拉回去重新播放。他盯着屏幕上那个低着头站在家门口、钥匙插在锁孔里静止了八秒钟的身影，看了很久。然后放下耳机，站起来，声音不大但很清晰。

“第一场，第一条，过。”

楼道里安静了一秒，然后周正非带头鼓了两下掌。不是热闹的鼓掌——是几个人的手心碰手心的声音，干巴巴的，但在安静的楼道里格外清晰。

有人低声说了句“开门红”。李从喜站在楼道口，手里端着保温杯，没有鼓掌，但是看着顾寻的眼神变了。

他见过太多新人——第一场戏紧张到同手同脚的、台词念成浆糊的、演完之后冲到厕所吐的。这个孩子没有。他刚才那八秒静止不是演出来的，是自己活出来的。

顾寻从楼道里走出来，化妆师给他补妆，场务递了瓶矿泉水。

胡波拍他的肩膀，没有说“演得好”。

只说了一句话“这个角色，换不了别人。”

话很短，不够当鼓励，也不够当表扬——那是一个导演看着自己的男主角，觉得今天开机是对的。