服装试戏安排在旅馆二楼的一间大房间里。剧组临时搭了个简易影棚——背景布用两排衣架撑起来，补光灯是周正非从北京器材城租的，灯架的一个角有点歪，下面垫了两本旧杂志才稳当，杂志是去年某期的《当代电影》，封面上的脸被灯光烤得微微发烫。

顾寻到的时候，王玉文已经在化妆了。她坐在一把折叠椅上，面前是一面挂在墙上的镜子，化妆师正往她脸上打底。妆很淡，但跟平时不一样——眉形被拉得比平时更细更淡，嘴唇上的血色被遮掉了一半，整个人看起来小了两岁，像一只被雨淋过的麻雀，缩在椅子上，双手捧着个一次性纸杯，里面是已经凉了的白开水。

“看什么？”她从镜子里瞥了他一眼。

“没什么。”

“你那个表情跟你妈批卷子的时候一模一样。她每次看到我答错题就是这个表情——‘有种你应该知道你自己错在哪儿的感觉’。”

“那你答错了吗？”

“……这个话题可以结束了。”她把纸杯放下，从镜子里看着他。

“昨天围读你那句‘随便’，念完之后李从喜老师跟我说，你演得很好，他在这个行业里干了这么多年，没有见到比你还演得还好的新人了。”

顾寻说了句谢谢。

化妆师便招呼他过去坐下，他坐到另一把折叠椅上，面对着镜子。

化妆师打量了一下他的脸，说皮肤底子不错，但需要往丑了画。他闭上眼睛，感觉到化妆刷扫过眉骨，凉凉的。

等再睁开眼的时候，镜子里的人变了。

不是那种翻天覆地的变，是一个安静的、细微的、但不容忽视的变化——眉形被修得更硬了一些，眉尾微微往上走，看起来像是一个在装老虎的猫。

脸上的血色被压了一层淡淡的灰调，唇色煞白，脸很粗糙，看上去像是连续熬了好几个夜还不洗脸。

然后抬起手把刘海往下拉了拉，遮住半边眉毛，只露出那双眼睛。镜子里的人完全变成了另一个人。一个收着肩膀、话不多的十七岁少年。

化妆师退后一步，也看了看镜子：“这孩子，跟换了个人似的。”

换好服装之后，顾寻从临时隔出来的更衣区走出来。

一件深灰色的连帽卫衣，外面套了件黑色的薄棉服，裤子是洗得有点发白的深蓝色运动裤，裤脚磨出了毛边。

整个人站在补光灯下，跟先前的高中生已经没有任何关系。他双手插在兜里，肩膀微微往前收着——驼背，也是一种随时准备被风吹一下的姿态。

周正非正在调灯光，扭头看了他一眼，愣了一下。

“波哥，你看。”

胡波从监视器后面抬起头。他看着站在背景布前的顾寻，沉默了好几秒。然后站起来，绕着他走了一圈。

“帽子戴上。”

顾寻把卫衣帽子拉上来，遮住了半边脸，灯光在他脸上切出一道分界线——上半张脸隐在阴影里，只露出下半张脸的轮廓和紧绷的嘴唇。

“手从兜里拿出来。”

他拿出来。