“不对。一只手插兜，另一只——自然地垂着。对。下巴收一点。眼睛看我，给我一个韦布的神态。”

顾寻抬起眼，穿过镜头看着胡波。那双被帽檐阴影遮住的眼睛里，平静的湖面底下沉着的什么东西翻了一下。

不是愤怒，不是悲伤，是一种深不见底的执拗。被人打了也不认输的执拗，明明知道没有什么东西，却依然要往前的执拗。

胡波扭头看向周正非，周正非耸了耸肩。胡波回到监视器前，对着屏幕看了很久，然后说了一句：“就是这个。”

接下来的是其他人的定妆。

王玉文换好服装从更衣区走出来，穿着一件洗得有点褪色的白色羽绒服，帽子上有一圈棕色的毛边。

眼角很淡，眼睛里还有没收拾好的疲惫。胡波在监视器后面点了点头。

李从喜换好服装出来，他穿着一件深蓝色的老年棉袄，领口露出一截灰色的毛线衣领子，肩膀上挎着一个旧得发亮的布袋子。

他的背微微佝偻着，不是化妆化出来的，是他为了这个角色特意找的感觉，这几天走路的时候都在练。

张宇最后出来。黑色夹克，里面是一件洗得走了形的深色Polo衫，领口松垮垮的。他不需要任何妆发，往背景布前一站，那种中年男人身上特有的窝囊和暴戾就出来了——不是演的，是他把自己身上某种平时收着的东西放了出来。

他看镜头的眼神不是狠，是一种从里面往外渗的疲惫，像一根被压了很久的弹簧，还没断，但已经不剩什么弹性了。

灯光啪地亮了。四个人站在背景布前，窗外是石家庄灰蒙蒙的下午。李从喜微微佝偻着背，手搭在布袋子上。

张宇双手插兜，目光不知道落在哪里。王玉文的嘴角带着一个很淡的弧度，淡到不确定是不是笑。

顾寻站在最中间，卫衣帽子压得很低，只露出紧绷的下巴和抿着的嘴唇。

摄像师连拍了好几张，然后停下来看回放。胡波凑过去看了很久，指着其中一张说：“这张太好了，我脑子里的人都活了。”照片里的四个人没有一个人在笑，但也没有一个人在哭。他们的目光各自落在不同的方向，谁也没看谁，但他们站在同一个背景布前，被同一盏补光灯照着。

摄像师看着那张照片，看看胡波：“你这片子什么题材？”

“文艺片。”

“文艺片怎么四个人都跟死了妈一样？”

胡波没回答。他盯着屏幕上那张照片，过了很久才说了一句：“比死了妈还吓人，他们是死了自己。”

定妆照拍完之后，剧组开始做开机前的最后准备。周正非带着场务去外景地确认明天的拍摄路线，灯光组在调试设备，道具组在整理韦布的书包——一个旧得起了毛边的帆布书包，里面塞了几本卷了边的高中课本和一个没水的打火机。

那个打火机是胡波特意交代的，银色的，表面磨得全是划痕，按下去咔嗒一声，没有火苗。

晚上九点，顾寻在房间里最后看了一遍剧本。手机震了一下，王玉文发了条消息：“明天开机。紧张吗？”他回：“还好。”王玉文回：“别担心，胡波人很好的，你明天一定会非常顺利。”

然后发了一张照片——今天拍的定妆照，四个人站在一起，灯光把他们各自的影子投在背景布上，深浅不一。他没加任何评论，但顾寻看着那张照片看了很久，然后存进了手机里。

他把手机关掉，把剧本放回枕边。窗外石家庄的夜晚安静极了。

明天，镜头就要转了。他闭上眼睛，脑海里最后一个画面不是剧本里的任何一场戏，而是今天定妆照上那四个人的影子——四个不同的人，四条不同的路，被同一盏灯照在同一个背景布上。他没有回头。但他知道自己明天要往哪儿走。