张宇看了他两秒，转头看胡波。

胡波在剧本上写了几笔，说：“就按这个来。张哥，你接台词的时候把节奏放慢，让他那个停顿充分展开。”

张宇在剧本上做了个记号。

围读进行到下午五点，胡波宣布休息十五分钟。

李从喜站起来活动筋骨，走到窗边看外面的街道。朱颜曼滋和王玉文跑出去买零食。周正非起身去倒热水，路过顾寻的时候停了一下。

“刚才张宇那句‘你瞅啥’念完，你先慢一点。新人对戏的时候容易被老演员压住，一压就往前赶，但你没有，胡波说的真对，你真是天才。”

顾寻没说话。

“那个停顿不是设计出来的，是从心里长出来的。”周正非端着水杯走了两步，回头又补了一句，“张宇后来没说话，那就是认了。他这个人就这样，不说话比说话分量重。”

三点一刻，围读继续。

下半场的戏冲突更密集。

韦布和父亲在客厅里吵、于城和前妻在电话里撕、黄玲被全校议论、王金被儿子儿媳商量送养老院。

每个人的情绪都在往上推，胡波的指令越来越细。

张宇把一场电话戏的情绪变了三次，李从喜把一句“我不去”用了四种不同的语气去念。

到了黄玲在厕所里被同学指指点点的戏，王玉文念她的台词——没有台词。

这一整场戏都是旁白和环境描写，黄玲没有说话，她只是在厕所隔间里听着外面的人在议论她。

王玉文念旁白的时候声音很克制，像是在读一份跟自己无关的新闻。但读到“她听到自己的名字”这一句时，她的语速慢了半拍。就半拍。

胡波看着剧本，沉默了几秒，然后说：“保留。”

他没有解释保留什么。在场的人也没有问。

围读在傍晚八点结束。

胡波的剧本上已经记满了各种箭头和批注。他合上剧本，站起来：“明天上午去外景地走一遍，看看学校和火车站是什么样子，下午试一下衣服。”

散了场，李从喜把老花镜收进盒子里。张宇把剧本卷起来塞进包，走到门口的时候停了一下，回头看了顾寻一眼，但什么都没说就走了。

朱颜曼滋拎着一袋零食跟在后面。王玉文收拾好东西站起来，发现顾寻还坐在座位上，翻到剧本最后一场，看那行舞台提示。

“他站在那里，风很大。他没有回头。”

他在那行字旁边写了一个字——等。

王玉文没有催他，自己先走了。会议室里只剩下顾寻一个人。窗外的天已经暗下来，路灯亮了一排。

剧组去看外景地的那天上午，石家庄难得出了太阳。不是那种暖洋洋的太阳，是冬天特有的、白晃晃的、挂在天上像个装饰品的那种太阳。有光，没温度。

胡波带着摄影指导和周正非走在前面，后面跟着顾寻和王玉文等演员。他们沿着一条废弃的铁道走。

“就是这儿。”胡波停下来，指着铁道尽头的一座旧水塔。

水塔的红砖墙被风雨侵蚀得坑坑洼洼，塔顶的铁梯锈掉了一半，另一半挂在半空中，风一吹就晃。

“剧本最后那场戏——韦布从公交车站走到铁道边，沿着铁轨一直走到水塔下面。他站在那里等天亮，等那辆去满洲里的车。”

摄影指导端着取景器在铁轨上来回走了几遍，蹲下来看了看水塔的角度，又站起来看了看铁道延伸的方向，点了点头。周正非拿着卷尺量铁轨的宽度，嘴里念叨着机位和轨道车的尺寸。

顾寻站在胡波旁边，看那座水塔。

上辈子他在电影里见过这个场景——灰扑扑的天，锈迹斑斑的铁轨，一座孤零零的水塔。

韦布站在那里，缩着肩膀，手插在兜里，等一辆不知道会不会来的车。那个画面在他脑子里住了很久。现在他站在这里，不是银幕前面，是镜头前面。

“你在想什么。”胡波看他，特别坚定地问道。

顾寻看着水塔。风吹过来，把铁轨上的枯草吹得簌簌响。他说：“在想韦布站在这里的时候，冷不冷。”

“肯定冷。但他不会说。”胡波把遮住脸的头发拢到耳后，“他想要的就在天亮。”

胡波蹲在水塔下面，用手摸了摸红砖墙上的一块苔藓。干枯的苔藓在他手指下碎成粉末。

他站起来，拍了拍手上的灰，对周正非说：“这场戏用自然光。就要那种——什么都是灰的，只有远处有一点亮的感觉。那是韦布唯一看得到的东西。”