有心人藏的宝贝，都爱藏在正中间底下，那是字的位。

还有这种说法？

小籀将信将疑，那我藏个东西，是不是也藏正中间？

你藏哪儿都丢。

陈寅生插嘴，

上回你把我三千个字模到河里，正中间找得回来吗？

……那是我跟河水的缘分。小籀小声说。

小籀娃娃，你过来。

蓝凤招招手，把一块没染过的白布摊在膝上，

我教你认认，这蓝靛是怎么来的。

蓝靛不是买来的吗？小籀凑过去。

山里的东西，

买不着。蓝凤说，蓝靛是从马蓝草里沤出来的。

割一捆马蓝草，泡进缸里，加石灰，沤上七天七夜，

水就变蓝了。

染布的时候，

布在缸里浸一回，

提起来，晾在风里，青色就慢慢变深，越晾越蓝。

七天七夜？

小籀掰着手指算，那不是要守七夜？谁守得住？

女人守。蓝凤说，苗家的蓝靛缸，是女人守着沤出来的。

染布的手艺，也是女人传的。

我阿妈传给我，

我传给我孙女，一代一代，缸里的水没断过。

江瑶忽然开口：我阿婆传我女书的时候，也是这么说的。

她说，字不能断在你这辈手里。

蓝凤点头，字断了，路就断了。

小籀听着，忽然问：那这布上的字，洗得掉吗？

蜡染的字，洗不掉。蓝凤说，

蜡画上去，

染了色，蜡一化，白花就留下，那是印在布里的。

跟人的名字一样，刻进日子里，就褪不了了。

陈寅生在旁边听了半天，忽然问：

阿婆，您这蜡刀，画错了一笔怎么办？

画错了，蜡一烫，重新来。蓝凤说，

可布上的印子，还在。

字也一样，写错了，能改；改过了，痕迹还在。

所以苗家女人画布，下刀前，心里先过一遍。

那您画那幅的时候，心里过的是什么？江瑶问。

过的是山。蓝凤说，过的是我阿妈走在山路上的背影。

蓝凤忽然转向我：

娃娃，你那个真正的族谱，我知道在哪儿。

我霍地直起身：在哪儿？

祠堂后墙，供桌底下，第三块砖，左边起第七行。

蓝凤说，我进村头一天就看出来了。

那地方有个暗格，藏得很深。可那暗格，我打不开。

打不开？

它不是锁，是。

蓝凤比划着，

你得真正懂得这个字的意思，

才开得了。这叫会意。懂意，字才会应你。

我蹲在供桌前，按蓝凤说的位置摸到那块砖。

砖是活的，一按就陷下去，露出一个拳头大的洞。

洞里蹲着一只铜匣，匣上没有锁，只有一个浅浅的凹槽，

凹槽的形状，正是一个字。

我闭上眼。

字瞳深处，字的笔画一点一点亮起来：木，是树；子，

是果。

李者，木之子，果实累累，落地生根。

我的父亲叫李承砚，南京城里修了一辈子古籍，

修到最后一口气，还在说书上的字，比人命长。

字在我掌心轻轻一震。

铜匣地弹开。

所有人凑过来。

匣子里没有族谱。

只有一具青铜面具，巴掌大，眉骨高耸，双目处是两个黑洞，

面具额头正中，刻着一个歪歪扭扭的字。

这不是你们李家的东西。

蓝凤脸色变了，这是，傀儡的壳。

面具的两个黑洞里，缓缓亮起两粒幽绿的光。

傀儡的壳。

我后退半步，那真的族谱呢？

族谱是真的。

蓝凤的声音沉下来，可匣子里的东西，被人换过了。

换它的那个人，早就知道会有人来开这个匣。

知道会有人来开匣……我重复了一遍，忽然脊背发凉。

能知道暗格位置的人，只有李家自己人。

而能在我眼皮底下换掉匣子内容的，只有那个假族长。

他换走了族谱。我说，留了个面具给我们。

蓝凤盯着那两粒幽绿的光，

他不是留给我们。他是留给自己。

什么意思？

这面具，是字改的。蓝凤说，

你看那个字，歪歪扭扭，像被人捏过。

这不是，这是——人，被关起来了。

他把族谱，关进了面具里？

蓝凤的声音很轻，李字，关进了字里。

面具的两粒绿光，缓缓亮了起来。

像两只看不见的眼睛，隔着千年，看着我。