入夜，祠堂点了油灯。

蓝凤把蜡染布一幅一幅摊开，讲给我听。

其中一幅布上绣着密密麻麻的符号，不是花鸟，是线，

曲曲折折，从布的右下角一直蜿蜒到左上角，像一条河，

又像一条路。

这是我阿妈绣的。

蓝凤的手指顺着那根线滑过去，

民国二十三年，

红军从我们寨子边上过，我阿妈给队伍带过路。

她回来以后，把走过的路，一针一线绣在布上。

绣路？我怔住。

寨子里不留字，留字要杀头。我阿妈就把路绣下来。

哪里翻山，哪里过河，哪里歇脚，全在这根线里。

蓝凤顿了顿，

后来蚀文会的人找上门，

说我们苗家的图案是活的字，

留着是祸害，要我们交出所有蜡染布，烧掉。

你交了吗？

我绣了三天三夜，把阿妈的路又绣了一遍。

蓝凤笑了，笑得像个孩子，他们烧一块，我绣一块。

他们要是把我都烧了，我就绣在坟头上。

他们为什么盯上您？我问。

因为我的布，记着路。

蓝凤的手指在线上点了点，他们怕的，不是花，是路。

路记住了，人就找得回来。

他们想让所有人都忘了自己从哪儿来，

我的布挡着他们的道，自然要烧。

江瑶一直在旁边听。

听到这里，她忽然开口：我们女书，也是这样。

蓝凤转过头。

江瑶从怀里取出一方手帕，帕上绣着几行字，笔画纤细，

像蚂蚁，又像竹叶，斜斜的，是外人看不懂的密语。

女书是女人的字。江瑶说，不教男人，只在姐妹间传。

学会了，心里的话就有地方放。

你们把它绣在帕上。

蓝凤点头，我们把它染在布上。字不一样，路一样。

不一样。

江瑶摇头，声音放轻了些，女书写的是心里话。

谁欺负了我，谁疼过我，姐妹间的话，只给姐妹看。

绣完，帕子收进箱子，陪着我进棺材。

蓝凤沉默了一会儿，

伸手握住江瑶的手腕：娃娃，你的话，我懂。

我阿妈传给我的规矩是，蜡染布上，只记路，不记仇。

记仇的布，会烧着自己人。

记路，不记仇。

江瑶重复了一遍，垂下眼，我记住了。

阿婆，您教我画一个纹样吧。江瑶忽然说。

蓝凤没有推辞，

取出一块白布，

蘸了蜂蜡，在布上画了一道弯弯的弧线：这是水波。

我们苗家的水波，有三道弯，代表天、地、人。

你看，天在上，地在下，人在中间，人立住了，水才流得动。

江瑶看了一会儿，拿起蜡刀，照着画了一遍。

画完，蓝凤端详片刻，笑了：

你这道水波，画得太直了。像一条路。

路不好吗？江瑶问。

路好。蓝凤说，路是往前走的，水是往前流的。

你心里有路，画出来的就是路。

我阿妈说过，画布的人，画不出心里没有的东西。

江瑶怔了怔，把布收进怀里：那我把留着。

心里有路，人就不会丢。

两个女人隔着油灯对视，谁也没再多说。

陈寅生凑到灯边想细看那块绣路的布，脑袋往前一探，

油灯的灯芯地燎了他半截眉毛。

他一声捂住眉头，心疼得直跺脚：

老子浑身上下就剩这两道眉毛了！

老先生，莫慌。

蓝凤从篓里摸出一小罐药膏，苗家的药，敷上，眉毛照长。

真的假的？

陈寅生将信将疑，

还是把药膏接了过去，

小心翼翼地往眉骨上抹，像给祖宗牌位上漆。

陈爷爷，小籀在旁边看热闹，

您这眉毛抹得比您的字模还金贵。

废话！

陈寅生瞪眼，字模可以再刻，眉毛没了，谁还认得我是谁！

小籀蹲在旁边看蓝凤收拾蜡刀，忽然指着其中一把问：

这把怎么有缺口？

磕的。蓝凤说，

二十年前，有人来抢布，我拿它挡了一下。

……你们苗家女人，都这么狠？

不狠，留不住东西。

蓝凤把蜡刀收进篓里，

娃娃，你记住，守得住的东西，才是自己的。

阿婆，那个暗格，您怎么知道的？

小籀问，您又没进过祠堂后墙。

我进村头一天，绕着祠堂走了三圈。

蓝凤说，苗家人看屋，先看地基。

地基正中的砖，跟别的不一样。