改谱的手很稳。

江瑶拈起残页，指尖在字上停了停，稳得不像人。

像工具。我说。

打印机改的都比这有感情。陈寅生啐了一口。

小籀的扫描灯对着人群转了一圈，

忽然嘀嘀嘀地响成一片：警告，警告，方圆五十米内，

身份数据缺失率达到百分之三十七！建议全员——

闭嘴！三个人同时喊。

正说着，祠堂方向传来三声铜锣。

人群像被抽了一鞭，呼啦啦往祠堂涌。

灰衫青年也爬起来，喊着祭祖了祭祖了，跑得比谁都快。

屈重背着古琴缀在人群后头，脚步不急不缓，只看了我一眼。

那意思是：我盯着。

白果村祠堂坐北朝南，门楣上悬着敦本堂三字匾额。

我在门槛外站定，借着字瞳细看：

神龛里祖先牌位按昭穆排开，左昭右穆，长幼有序；

最高处那块始迁祖牌位漆色最旧，

是明末清初从赣南翻山北迁的那支客家人留下的。

谱牒锁在樟木柜里，规矩是三十年一小修、六十年一大修，

笔笔都要过谱房，谁也动不得。

客家人最重堂号。

陈寅生压低声音说，李姓认陇西堂，陈姓认颍川堂

堂号定血脉，一个堂号底下，

就是一个祖宗传下来的几百口人。

这里头学问大着呢，改不得的。

规矩倒是全的。

他眯起眼，可这祭祖的阵仗，味儿不对。

族长立在供桌前，

五十来岁，

青布长衫，

面容和善，

手里捧着祭文，

念得极顺：惟我白果李氏，自赣南迁来，历十一世，

今有子孙三百四十口，谨以清酌庶羞，昭告于列祖列宗……

李氏？陈寅生猛地回头。

我也愣住了。

进村时我分明看见牌坊一角蹲着一枚石雕的字，

村里人也都自称姓李。

可错的是神龛正中那块始迁祖牌位，漆色最新，

上面赫然写着：陈公讳远堂。

我再一凝神，字瞳看清了第二层。

牌位上的字底下，压着一层更淡的字痕，笔画瘦硬，

分明是。

牌位被人换了姓。

江瑶轻声说，壳还是壳，字已经不是那个字了。

就像账号还在，头像和昵称全被改了。

小籀小声说，密码还被人改了，正主登不回去。

族长念完祭文，转身点香。

袖子抬起的瞬间，我看见他袖口绣着一枚金线盘的族徽，

是个字。

金线正在渗墨。

黑色的墨从笔画里一点一点洇出来，顺着布料往下爬，

像活物。

最后一横先变浅，再融进布里，仿佛从来不曾存在。

他袖口的字，在渗墨。

我一把抓住陈寅生的胳膊，你没看见吗？

陈寅生眯着眼看了半天：哪来的字？我只见着一团墨渍。

你看不见。

我手心全是汗，

那枚族徽是个活字，它正把自己一个字一个字地抹掉。

那牌位上的字，也是活的吗？小籀小声问。

都是活的。我说，字本来都是活的。

只不过有的醒着，有的睡着，有的，被人灌了药。

灌的什么药？小籀又问。

我只说了一个字。

三声锣响落定，族长转过身，朝众人温和地笑：远客辛苦了。

晚些时候，请到谱房喝杯茶，看看我们新修的谱。

他的笑容挑不出一点错处，连客家人待客的礼数都学得十足。

可我盯着他袖口那团洇开的墨，忽然明白了：

这个不是人，是有人用字砌出来的壳。

壳里的字，正在褪。

喝什么茶。

我低声说，

他袖子里那枚字再渗下去，

村里三百四十口人，就真记不得自己姓什么了。

雾从门口涌进来，把香案上祖先牌位的名字，一盏一盏吹熄。

牌位上的名字会熄。

人心里的名字，也会熄。

而我们要做的，就是赶在它们全灭之前，把火重新点着。