谱房在祠堂西侧，樟木柜排了一面墙，柜门半开，

露出一摞摞谱牒。

有光绪年的，有民国的，最新的那摞刚修好，纸色还泛着生。

族长亲自沏茶，祁门红的汤色艳得像血。

他把一卷新谱摊在桌上，纸张簇新，墨色发亮。

这是新修的谱。族长说，

年轻人不认繁体，我请人改成了简体，方便。

我低头看。

谱页上写作，写作，写作。

字是工整的，可每换一个笔画，我心里就咯噔一下。

字瞳里，简体字底下压着繁体字的旧痕，像被人揭走一层皮。

改一个字，等于改一条血脉。

陈寅生把茶碗重重一搁，

谱牒是给祖宗看的，繁体是祖宗的手笔。

你们修谱，欧体画世系图，苏体开名单，一人一格，

格格里头是名字，传了几百年都没人敢动一格。

你倒好，把字里头多写了一横，这是往祖宗脸上抹黑！

他指着谱页，眼睛瞪圆了。

那字右边确实多了一横，是个错字。

族长笑容不变：老先生活计高，这是新式写法。

放屁！

陈寅生一拍桌子，

震得茶碗跳起来，

简体字有简体字的规矩，

1964年《简化字总表》白纸黑字，就是，

没有多一横的写法！

简化字是方便认，不是方便改！

窗外围了一圈年轻人，有人举着手机笑：

繁体字谁看得懂啊，爷爷那辈的老古董了。

一个白胡子老人拄着拐杖挤到窗前，

气得直哆嗦：你，你，你爹的墓碑上刻的就是繁体！

你清明上坟，认得你爹的名字不？

认得认得。

年轻人讪讪地缩回手机，我拍下来，用软件翻译。

翻译！

老人更气了，你爹是你翻译出来的！

那白胡子老人还不罢休，

拐杖在地上笃笃敲：

你爹生前最爱写毛笔字，过年贴的春联都是自己写的。

他要是知道你连他的名字都要用软件翻译，棺材板都压不住！

阿公，您别老提旧社会那套。

年轻人嘟囔，现在谁还写字啊，打字多快。

打字？

老人冷笑，打字是打字，写字是写字。

字是写出来的，不是敲出来的！

你敲出来的，跟你爹写的，能是一个字吗？

不是一个字，还能是俩字？年轻人不服气。

我在旁听着，忽然插了一句：阿公说得对。

同一个字，手写的和敲出来的，字灵不一样。

写的时候，心里有那口气，字就带着那口气。

敲出来的，字是干净的，也是空的。

那我不是亏了？

年轻人一愣，我天天敲字，敲了一堆空字？

所以你的字灵才这么淡。我说，字是活的，你得喂它。

喂它笔画，喂它意思，喂它你用的时候那颗心。

光靠手指头敲，喂不饱。

我拦住要发作的场面，轻声问年轻人：

你平时说话，爱用什么词？

绝绝子啊，YYDS啊。年轻人随口答，大家都这么说。

这些话，谁教你的？

年轻人愣了一下：

……手机里刷到的，到处都是。你问这个干嘛？

我没答。

我看见年轻人说绝绝子的时候，头顶飘出一缕灰气，

比桥头那青年的字还要淡。

我回头看了江瑶一眼，江瑶也看见了，摇头。

这词儿啊，我斟酌着开口，

听着热闹，其实是把话往窄里赶。

十个绝绝子，顶不上一个。

你说的时候，心里是想过它好在哪的；

绝绝子的时候，脑子是放假的。

年轻人张了张嘴，想反驳，又把话咽了回去。

老先生。

族长开口了，

声音慢悠悠的，字是给人用的。人用着方便，字才有命。

繁体字好看，可年轻人不认，留着也是死字。

我改成简体，是救它们。

你救字？

陈寅生霍地起身，从褡裢里抽出活字盘。

樟木盘面嵌着密密麻麻的木活字，

他一面数，

一面说，

我们木活字，拣字、排版、上墨、刷印，一道都少不得。