名！把村子的名字喊回来！

蓝凤抱住守碑人的手臂，黑色字已经钻进他后背。

老人皮肤下面像爬着无数条墨蛇，黑纹一寸寸逼近心口。

她咬着牙，枯瘦的手却像铁箍，死死扣住那条手臂。

我不敢再看，双手按上摊开的手稿。

刚才合卷时出现的字还在纸上发烫。

可我一提笔，沙丘下的黑潮便齐齐张嘴。

成千上万个被抹去的声音灌进脑子，有人在哭，

有人在叫父母，也有人一遍遍问自己究竟是谁。

妈，我是不是叫……

谁给我起的名字？我娘呢？

那些声音没有脸，只有嘴，一张一张，向我索要一个答案。

笔尖悬在纸上，第一画怎么都落不下去。

守碑人笑了：你连他们的名字都不知道，凭什么替他们写？

他五指收紧。

字继续往蓝凤胸口钻。

黑纹爬到锁骨，蓝凤膝盖一弯，却仍死死抱住那条手臂，

不让他碰到220窟的碑。

谁让你替了？

蓝凤咳出一口黑血，让他们自己喊！

月牙泉边，老槐树下，

换了干净褂子的李杏花老太太第一个站出来。

她今年七十九，守寡四十年，一个人把三个儿子拉扯大。

村里人都说她命硬，只有她自己知道，

命硬是因为她记性好——老伴走的那天说过的每一句话，

她一个字都没忘。

我叫李杏花。

她声音不大，却让村碑亮起一点金光。

我爹李长顺，我娘周桂兰。我男人叫李怀义。

她掰着手指，一个一个往下说，

他们都走了，可不是没来过。

我爹走的时候我才六岁，

他最后跟我说，杏花，名字是爹给你起的，你别弄丢了。

村碑上的旧刻痕随她的声音亮起。

沙丘黑潮中，一张没有五官的脸突然长出眼睛，

朝村子看了一眼。

第二个老人拄着板凳站起：我叫李有粮。

名字土，可是我娘盼我别饿着。

我叫李双喜。

生我那天下双黄蛋，我爹说，双喜，双喜。

我叫李金仓。

我爷说，仓里有粮，心里不慌。

十一个老人全部开口。

他们不只报自己的名字，还把记得的父母、

妻儿和早已离村的人一并喊出来。

每喊出一个，村碑便多亮一道刻痕。

李杏花喊完最后一个人名，

声音有点抖：

李福生，我儿子，三年前去了新疆，说挣了钱就回来。

我把他名字也喊上了，免得他回来，村里没人认得他。

那些名字不是从我笔下出生的。

它们本来就在这里，只是等一个人承认自己还记得。

我终于落笔。

一撇、一横折钩、一横、一横折、一横。

字成形的瞬间，村碑上的金光沿沙地冲向鸣沙山。

黑潮里所有被叫出的名字同时转身，不再替守碑人托住沙面，

而是抓住身边的无脸人，把它们往沙底拖。

守碑人脚下一空。

江瑶早已等在侧面。