她毛笔横扫，一个浓黑的字化成墨绳，缠住他的手腕。

我趁机将手稿拍上蓝凤后背，

把正在扩散的字从老人身体里一笔笔吸出来。

每吸一笔，手稿就黑一层，我胸口也像被锤子砸一下。

字的最后一笔离体时，蓝凤终于松手。

陈寅生从后面接住她，没有让老人摔在地上。

守碑人却扯断墨绳，半边身体已经化成黑雾。

你守得住一个村，守不住所有被忘掉的人。

他退向沙丘，月牙泉下，字冢已经开了。

那里埋着的第一个名字，很快就会醒。

我挥出的字只截下他一片衣角。

剩余黑雾被风卷走，黑潮也随之退去。

天边重新露出月亮。

老人们还站在村口，一遍遍确认彼此的名字。

有人笑，有人哭，还有人把刚才喊过的名字重新刻进村碑，

生怕天亮后又忘。

李杏花老太太蹲在碑前，用手掌一遍遍摸那些刻痕：

幸好，幸好还在。

我转身看蓝凤。

她靠在陈寅生怀里，脸色灰白，胸口的黑纹虽然停了，

却没有消失。

别在这儿哭。

蓝凤费力抬起手，敲了敲我的膝盖，先把我抬回堂屋。

还有几句话，得趁我记得自己是谁，交代清楚。

陈寅生把人背起来，脚步放得很稳。

阿婆，你说，我听着。他说，你说慢点，我记牢点。

蓝凤在他背上，声音断断续续：

蜡染的方子，在……柜子第二层，蓝靛缸底下压着。

给守中的苏木，已经包好了。

还有……我年轻时在敦煌住的院子，房东姓……姓……

她说到一半，忽然卡住。

姓什么来着？

陈寅生的脚步停了一瞬。

夜风卷过月牙泉，水面映着满村的名字，像一池没落的星。

220窟的门缝里，那道字墨痕，又悄悄长了一寸。

没事。

蓝凤拍了拍陈寅生的肩，你先走，走慢点，让我慢慢想。

想起来了，我就告诉你。

老人背上的阿婆，忽然哼起一支苗家的调子。

调子没有词，只有音。

可她哼着哼着，眼泪就下来了。

我把调子记得这么牢，怎么就把名字忘了呢。

陈寅生没接话。

他背着她，一步一步，走回亮着灯的堂屋。

身后，整个村子的人还站在村口，一遍一遍，

喊着自己的名字。

那声音，像一村人连夜把户口本重新背了一遍。

背熟了，才敢睡。

堂屋里，油灯下。

蓝凤躺在竹椅上，忽然开口：记起来了。

房东姓苏。她说，苏木的苏。

他家的院子里，种着一棵皂角树。

我在树下染了三年布，他女儿每天给我送饭。

那丫头，叫苏……苏什么来着？

她又要卡住。

陈寅生蹲下来，把一碗热水递到她手里：

不急。阿婆，你慢慢想。

名字这东西，急不来的。

你刚才教我的——它自己会回来的。