……发6。

老太太放下针线，认认真真地看了我一眼：那你要小心了。

你的名字，

已经被它们偷走一半了——因为你的嘴里，

已经没几个字是自己的了。

我愣住了。

六书禁地。名字当铺。偷名字的人。

我忽然明白过来，为什么是我。为什么是三天。

为什么全城的人都不认识我——不是因为我的名字被人改掉了，

而是因为，我自己先把自己的名字，

丢在了那些yyds绝绝子6里面。

它们没偷走我的名字，它们只是把我的名字，

混在了别人的话里。

这年头，连表情包都有自己的版权，我的字却像公共素材库，

谁都能拿去用，用完了还不署名。

奶奶。我认真地问，那我现在开始，说，还来得及吗？

老太太看着我，笑了：来得及。

字不怕晚——你只要还记得它，它就在那儿等你。

她把煤油灯往我面前推了推：去吧。塔在西北，印在梁上。

钥匙在你手里，路在你脚下。

我攥紧木牌，转身出了门。

夜色里，我站在林隐路十七号的门口，抬头望向西北方向。

南京城西北，一座塔的轮廓，在暮色里若隐若现。

南京的塔，最有名的，是那座——不是。

我心里默念着印在梁上四个字，忽然想起一件旧事。

小时候，我爸带我去过一趟城郊的塔。

那时候塔还在修，不让进。

我爸从侧门绕进去，指着一根房梁说：守中，记住这根梁。

以后你要是忘了自己叫什么，就来看看它。

我那时候不懂，问：梁上有什么？

我爸说：梁上有字。

是咱们家祖宗，给咱们留的。

那时候我以为是哄小孩的话。

现在我站在夜色里，忽然明白了——我爸说的不是房梁，是印。

是留在梁上的印。

是李氏一脉，刻在木头里的名字。

我连夜打了辆车，直奔城郊那座塔。

塔是老塔，翻修过几回，外墙涂着簇新的漆，

里头的木头却还是旧的。

我摸黑从侧门溜进去，手电筒的光打在梁上，一格一格地照。

梁是松木的，颜色已经发黑，

上面的字迹被油烟和岁月糊了一层，看不太清。

我凑近了，用手电筒的光斜斜地打过去，

才勉强认出——梁上刻着一行字，是刻的，不是写的。

刀口很旧，笔迹却很稳：

李守中，壬戌年生。正身。

我的名字。我的生辰。正身。

我盯着那行字，喉咙有点发紧。

我爸当年指给我看的那根梁，

梁上刻着我的名字——他不是随口说的，

他早就把名字给我刻在这儿了。

这可比房产证硬核：房产证还能被黑客改，梁上的字，

三千年都在这儿。

我伸手摸了摸那行字，祖宗们，守中来了。

这名字是你们刻的，也是我自己的。

今天我把它从禁地里带回去——要是带不回去，

你们也别笑话我。

谁让我这几年，

光顾着绝绝子yyds李守中三个字给弄丢了。

梁上的字，在手电筒的光里，微微泛着一点温润的光。

我伸出手，

指尖触到两个字——木牌上的六书禁地四个字，

忽然烫了一下。

我低头。

木牌正面那个字，正在一点一点地发亮，

像被什么东西点燃了。

禁地。入口。在这儿。

我握紧木牌，那就——开考吧。