第二天傍晚，我又去了林隐路十七号。

老太太还坐在那盏煤油灯下绣花，像一尊没挪过窝的雕像。

我推门进去，她头也不抬：来了？解第二个结。

来了。

我蹲下来，解开红绳的第二个结。

这一回，铁皮盒子又弹开一条缝。

里面多了一样东西——一块巴掌大的木牌，油黑发亮，

正面刻着一个字，背面刻着四个字：六书禁地。

这是什么？我拿起木牌。

守册人留下的钥匙。老太太说，

账本你看了，名字的方向你知道了。

可你要找回自己的名字，光靠看账不够——你得能守住它。

守住？

名字这东西，跟房本一样。

老太太放下针线，

看着我，你光有房产证，房子被人占了，你也进不去。

得先把占房子的人赶出去，你才住得回去。

……所以我要打架？

不是打架。

老太太摇头，是考试。

她指了指木牌背面的六书禁地四个字：

外婆说，名字被偷的人，都困在一个地方——六书禁地。

那儿有一道门，门上有锁，锁上写着六道题。

答对了，锁开，名字回家。

答错了，锁还是锁，名字永远留在那儿。

六道题？

六书。老太太说，

象形、指事、会意、形声、转注、假借。

汉字造字六法，也是守门的六把钥匙。

我学的是古籍修复，不是文字学……我苦笑，

六书我倒是背过，但要我答六道题，您这是让我去考编啊。

考编不好吗？

老太太难得地笑了笑，

考上了，铁饭碗——你的名字，铁定是你的。

比编制还编制，这是人名编制

我攥着木牌，心里盘算着。

六书，我确实背过：象形像物之形，指事视而可识，

会意比类合谊，形声以事为名，转注建类一首，

假借本无其字。

可知道定义和答对题，是两码事。

就像看过菜谱和会炒菜，中间隔着十个外卖平台。

我把木牌收好，那禁地入口在哪儿？

账本上写了。老太太说，

第一个结你解开时，

看见你爸的名字——西北，塔。印在梁上

第二个结解开，钥匙就到了。

两个线索合起来，答案就出来了。

西北，塔，印在梁上，六书禁地的钥匙。

西北……我脑子里飞快地转。

南京的西北方向……鼓楼？不是。浦口？也不是。西北，塔……

我知道了。我说，您说的是——那座塔。

老太太没接话，重新拿起针线。

还有别的提示吗？我问。

老太太绣着花，

慢悠悠地说，

外婆说，

六书禁地那扇门上，锁着的不是名字，是用字的人。

你进得去，是因为你心里还有字；

你要是哪天连字都不信了，锁就永远打不开了。

那我怎么知道自己信不信字？

简单。

老太太抬头看我一眼，

你现在想骂人，

脑子里蹦出来的第一个词，是，还是？

我想了想：卧槽

那你想夸人，第一个词是，还是？

绝了

你想表示赞同，第一反应是发，还是说？