林隐路十七号，在南京老城区的犄角旮旯里。

我照着手机地图绕了三圈，

才在一排贴着告示的老楼后面找到它。

铁门锈得看不出本色，门楣上挂着一块木牌，字迹斑驳，

勉强能认出林隐路十七号六个字。

木牌旁边，还钉着一块更旧的铜牌——民国二十六年建。

民国二十六年，一九三七年。南京。

我心里咯噔一下，想起外婆那句那里头藏着一本账。

一九三七年的账本——那一年，南京城经历了什么，不用我说。

行吧。

我站在门口，给自己壮胆，名字都让人偷了，还怕个老宅子？

大不了当它是鬼屋体验馆，

门票我都不想给——这年头鬼屋都搞联名了，

它倒好，连个灯牌都没有。

推门进去，院子里荒草齐腰，正屋的门虚掩着，

门缝里透出一点昏黄的光。

我探头看了看。

屋里点着一盏煤油灯，灯下坐着一个老太太，正就着灯光，

一针一针地绣着什么。她头也不抬：来了？

……来了。

我干咳一声，您知道我今晚来？

外婆说的。

老太太终于抬头，

看了我一眼，外婆说，三天之内会有人来，带着女书帕子。

让我在这儿等着，给他看账。

您外婆……

我外婆今年九十七。

老太太说着，

又低头绣，

她走的时候说，等那个带帕子的人来了，把这本账给他。

账在我这儿放了一辈子，今天总算能交出去了。

为什么这么肯定来的一定是我？

我有点不放心，万一别人拿着帕子来冒充呢？

老太太绣花的针顿了顿：帕子上的字，只有真李读得出来。

假李读不出来——女书是女人藏的话，

男人的眼睛看不见，偷名字的人也看不见。

我心里一凛。

昨晚在协会，江瑶说女书是女人藏起来的话，

今天老太太又说假李读不出来。

这套路，像验证码——验证的不是人，是名字背后的血脉。

还是那种高级验证：不验图形，验血缘。

她从脚边的木箱里，捧出一个铁皮盒子。

盒子锈迹斑斑，锁扣上缠着一圈红绳，红绳打了三个结。

三个结。

老太太说，外婆说，一天解一个，三天解完，账就能看。

为什么不能一次全解开？

因为那个偷名字的人，老太太说，三天之后才会动手。

你提前看了账，他知道，就会改。

他知道我看了？

我皱眉，这账本……还有监控？

账本不监控人。老太太说，但它会记。

你解开第一个结，账本上就会多一行字——李守中，

昨夜解结一

偷名字的人要是翻到这一页，就知道你上路了。

我盯着那三个红绳结，忽然觉得手心发凉。三天。

面具老者说三天。外婆说三天。

我妈留的帕子，说真李在苏州，假李在身边——这个，

三天之后就要动手？

合着这三天就是人家的冷静期，到期自动发货，连 7

天无理由都不给。

那我今天能解一个结吗？我问。

老太太点头，外婆说，你来了，先解第一个。

我蹲下来，解开红绳的第一个结。

铁皮盒子的盖，弹开一条缝。

盒子里，放着一本线装账本，封皮已经发黄发脆，

写着三个字——《名册录》。

我翻开第一页。

字是毛笔小楷，写得工工整整，列着一长串名字。

名字后面，都跟着一行批注，有的写，有的写。

我往下翻，翻到一页，看到一个熟悉的名字——

李承砚，正身。批注：西北，塔。印在梁上。

李承砚。我爸。

我爸的名字后面，批注跟父亲残页上写的一模一样：

西北，塔。印在梁上。

我呼吸急促起来，又往后翻。

账本的最后几页，墨迹很新，像是最近才写上去的——

李守中，正身。批注：真身在苏州。

我盯着真身在苏州四个字，愣了很久。

帕子上写真李在苏州，

账本上写真身在苏州——他们是同一个人写的吗？

在苏州，

在身边——那我现在这个李守中，又是谁？

看完了？老太太问。

看完了。