我合上账本，这本账……是谁记的？

外婆说，是守册人记的。老太太说，

守册人管着所有名字的去向。

谁的名字被偷了，谁的名字还安全，都记在这一本里。

那……守册人现在在哪儿？

老太太看了我一眼，没直接回答：

外婆说，你明天来，解第二个结。

明天？

明天你会知道更多。老太太说，后天来，解第三个结。

三天解完，你就该知道，该去哪儿找你的名字了。

就跟手机解锁一样，

一天一个动态口令，三天凑齐，才能登进去。

她说完，又低下头绣她的花，不再理我。

我抱着账本，正要告辞，忽然想起一件事：

对了，

奶奶，我能问一下——这本账上，有没有记张教授这个名字？

老太太的手顿住了。

她慢慢抬起头，浑浊的眼睛里，多了一丝我看不懂的东西。

张教授？

她重复了一遍，你说的是……修复所那个张教授？

我点头，我的老所长。他昨天还给我带了早餐。

老太太沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

账本上，没有张教授

她终于开口，

但有一个人，账本上记的是——张，替身，南京

替身。南京。

我攥紧账本，指尖发白。

替身……我攥紧账本，谁的真身？

老太太没有回答。

她低下头，继续绣她的花，像刚才什么都没有说过。

窗外的风，吹得煤油灯的火苗晃了晃。

我站在灯影里，看着老太太一针一线地绣着，忽然觉得，

这座藏在拆迁区里的老宅子，比整个南京城都安静。

安静得，像一座等着被挖出来的坟。

我退出屋门，夜风扑面。

我低头看怀里那本《名册录》，红绳还剩两个结没解。

三天。面具老者说三天。外婆说三天。账本说三天。

三天之后，偷我名字的人就要动手。

而我还不知道，

那个到底是谁——是修复所里给我带早餐的张教授，

还是苏州那个注册了同名账户的人？

我把账本收好，抬头看天，管他是谁。三天就三天。

名字是我的，

谁都偷不走——实在不行，

我到时候开个直播，全网帮我把名字喊回来。

远处，夜色的尽头，一辆出租车亮着尾灯，驶过老街。

我掏出手机，拨通了一个号码——老周的。

喂，老周。我说，帮我查个事儿。

南京城里，

有没有一个地方叫林隐路十七号？民国时候的老宅子。

电话那头，老周的声音有点发颤：守中……你查这个干嘛？

随便问问。我说，您知道？

知道。

老周压低了声音，

林隐路十七号，

是老南京人都知道的一个地方——名字当铺

名字当铺？

民国时候，那儿开过一家当铺。

老周说，别的当铺收金银，它收名字。

你把自己的名字当进去，换一笔钱，回头再赎回来。

有人当进去，就再没赎回来过。

再没赎回来……我后背一凉，那当进去的名字，都去哪儿了？

电话那头沉默了很久。

老周的声音，隔着听筒传来，带着一股说不出的凉意：

据说，都让一个姓李的，买走了。

姓李的。

我挂了电话，站在夜风里，忽然想起账本里那一长串名字。

那些名字后面，有的写，

有的写——替身是谁的替身？正身又是谁的正身？

一个姓李的……我盯着账本，该不会，就是我们李家的吧？

没人回答。

老街的风，吹得墙角的拆迁告示哗啦作响。

我攥着账本，把红绳的第二个结又看了一遍，终究没动它。

三天。明天来，解第二个结。后天来，解第三个结。

三天之后，账本解完，我就能知道——那个偷我名字的人，

到底是谁。

名字当铺，收名字，

买名字……我低头看着账本，忽然想起一件事，这业务，

怎么听着跟现在的个人信息交易一个德行？

只是人家卖的是手机号，它收的是名字。

手机号还能注销，

名字要是没了——人还在，号没了，找谁说理去。