陈寅生理直气壮，你见过哪个修古玩的，出门不带字的？

搞收藏的都信这个，跟程序员写代码要拜显示器一个道理。

门外的纸人越来越多。

四张变六张，六张变八张，把门板拍得响，像催债的。

你手背上那个字——陈寅生忽然盯着我，昨晚那个字，是不是动过？

我低头。

手背上，那个字的印记，正在发烫。

它确实在动——四点雨滴，正在慢慢拧转，像要活过来。

它……它在醒。

醒了好。

陈寅生眼里闪过一道光，你爸说过，李氏血脉，字到临头，自会护主。

你把手按在族谱上，让那个字，认认自家的门。

我咬咬牙，把手按在族谱封皮上。

手背上的字忽然一烫，烫得我眼前发花。

再睁眼时，我看见——那册《李氏宗谱》的封皮上，密密麻麻的，全是名字。

从始祖到祖父，从祖父到父亲，从父亲到我。

一辈一辈，像一棵树的年轮，一圈一圈，钉在纸里。

而我的手，正按在李守中那三个字上。

那三个字，正在被什么东西，一笔一笔地擦掉。

它们在擦我的名字。我声音发紧。

名字被擦，是它们改你的第一步。

陈寅生说，你的名字要是被擦干净了，这世上就再也没有李守中——你爹找不回来，你自己也回不去。

那怎么办？

念。

陈寅生说，名字是念出来的。

你念一遍，它就得停一会儿。

你念十遍，它就擦不动了。

你天天念，它这辈子都擦不完——你的名字，长在你嘴上，不在它那支笔上。

这就跟实名认证一个道理：系统要注销你，你就每天刷一次脸，刷到它系统崩溃。

我深吸一口气，盯着族谱上那三个正在变淡的字，一个字一个字地念：李。守。中。

念到第三个字的时候，手背上的字猛地一亮。

族谱上，那三个字像被什么托住了一样，停住了——不再变淡，反而一点点地，重新清晰起来。

成了？陈寅生眼睛一亮。

成了。

我喘着气，它擦，我念。

它擦得再快，也没我念得快——李守中三个字，我从小念到大，闭着眼睛都认得。

门外，纸人的声音渐渐远了。

像退潮一样，一张一张，退出门缝。

它们走了？我问。

没走。

陈寅生脸色凝重，它们退到巷口了——在等。

等什么？

等你三天期满。

陈寅生说，你名字没被擦干净，它们就等你名字自己散。

三天一到，你要是还找不到自己的，你的名字就自己散了——到时候，不用它们动手，你自己就忘了自己是谁。

我的根？

我低头，看着手背上的印记，师傅，我爸当年，是不是也遇到过这种事？

陈寅生沉默了。

半晌，他从怀里摸出一张发黄的残页，递给我。

残页是父亲的字迹，纸上只有半行字，墨色很深，像写的时候用尽了力气：字是根。人忘了字，根就断了。

你爸失踪前，把这页纸留给我。

陈寅生说，他说，要是有一天你遇到这种事，就把这页纸给你。

背面还有一行，字太小，你爹当年写的时候手抖，我没看清。

我翻过残页。

背面，一行极小的字，像是匆匆写下的：西北，塔。印在梁上。

窗外，天边泛起一线鱼肚白。

我攥着那页纸，手背上的字还在发烫。

西北……我喃喃，师傅，你说我爸留这个给我，是不是早就知道，会有这一天？

陈寅生没回答。

他望着窗外，忽然低声说了一句：你爹当年教你的第一句话，还记得吗？

我愣了愣，轻声重复：字是根。人忘了字，根就断了。

记住它。

陈寅生说，字在，根就在。根在，人就在。

它们擦得掉纸上的字，擦不掉人心里的字——只要还有人记得你，你就丢不了。

门外，巷子尽头的路灯下，八张纸人排成一排，脸朝着工作室的方向，一动不动，像一队站岗的兵俑。它们不进来。它们等三天。

得。

我把残页贴身收好，握紧手背上的印记，那就耗着吧。

它等它的三天，我念我的名字。

看谁先撑不住——反正熬鹰这事儿，打工人最擅长。