门缝里探进来的半张纸脸，白得没有一丝血色。

我泼出去的浆糊碗，正中目标。

一声，那张纸脸糊了半脸浆糊，黏糊糊地挂在门框上，像谁家贴春联贴歪了——还是那种字倒贴的歪。

就这？

我盯着它，就这点本事，也好意思大半夜上门？

纸脸没吭声。

它被浆糊糊住的半张脸，慢慢地、慢慢地，自己鼓了起来——像有人从里面，用一张脸顶着纸，往外拱。浆糊糊不住它。

我心里咯噔一下，往后退了半步，手背上的字印记开始发烫。

李守中。

一个声音从纸脸后面传来，干哑，像纸页摩擦，你的名字，三天后归我。

您哪位啊？

我嘴上贫着，眼睛却四下找趁手的家伙，送快递的？我最近没买纸人服务啊。

这年头连纸人都上门推销了？

你们这行当，KPI 怎么算的？

是按吓哭人数，还是按名字回收量？

纸脸不答。

它整个身子从门缝里挤了进来，纸做的身子轻飘飘的，落地却没有声音，

胸口那枚缺了一横的字族徽在昏暗光线里泛着冷光。

纸脸猛地往前一探，速度极快。

我往旁边一滚，抄起桌上的镇尺横在身前。

纸脸的手指尖点向那册《李氏宗谱》——族谱像被烫了一样，地冒出一缕青烟。

别碰我祖宗！

我火了，你们要收名字，冲我来，动我族谱算什么本事！

这跟打游戏删人家存档有什么区别！

话音未落，头顶传来一声炸雷似的吼：他奶奶的！小兔崽子，蹲下！

我本能地一缩脖子。

房梁上跃下一道黑影，落地时一声脆响，紧接着是一声痛呼——

脚底踩着一只翻倒的活字盘，一屁股墩坐在门槛上，字模哗啦啦撒了一地。

秃顶，花白的胡子，腰间别着一杆铜烟袋，正是我师傅陈寅生。

师傅！

我又惊又喜，你怎么在房梁上蹲着？

他奶奶的，老子守了你一夜！

陈寅生揉着屁股站起来，看见满地字模，心疼得脸都抽了，我的字模！我的梨木字模！

你们这些纸片子，赔我棺材本！

我一个修古玩的，棺材本都押在字模上了，容易吗我！

话音未落，门缝里又挤进三张纸人。

加上先前那张，四张纸人把门口堵得严严实实。

陈寅生骂骂咧咧地摸出活字盘，往地上一拍。

梨木字模一声弹起，在空中自动排列，组成一行字，悬浮在纸人面前。

这是啥？我问。

开卷考试。

陈寅生叼着烟袋，它们要是识字的，看得懂这行字，就该知道——进这屋，得先考个试。

纸人齐刷刷地顿住了。

四张纸脸对着那行悬浮的字，一动不动。

它们……看懂了？我小声问。

看不懂。

陈寅生嘿嘿一笑，老子写的是闲人免进，纸人更免。

它们要是看得懂，就不叫纸人了。

那它们为什么不动？

因为它们认字认得慢。

陈寅生说，纸人是活字做的，看见字就想认，认完了才想起来自己是来干嘛的。

你给它一行字，它就得读一会儿——这就是咱们的窗口期。

窗口期多久？

三秒。

陈寅生一拍活字盘，

我们俩撒腿就跑。

身后四张纸人反应过来，齐齐扑上来，纸手抓向我的后领。

往哪儿跑！陈寅生吼。

里屋！

我喊道，族谱在里屋！

冲进里屋，我反手关门。

纸人的手从门缝里挤进来，我抄起浆糊刷子一通乱涂。

纸手被浆糊黏住，缩回去半截，发出的声响，像纸在漏水。

师傅，你那些字模，能对付它们吗？

能是能。

陈寅生喘着气，但得看是什么字。

对付纸人，得用字、字、字——可老子盘里，全是元亨利贞开张吉祥字！

那你带它们干嘛？

图个吉利！