我活了二十三年，第一次知道社会性死亡还能这么玩。

第二天早上八点，我走进修复所，前台小妹抬头看见我，愣了一下，目光从我脸上扫到工牌上，

又从工牌扫回我脸上：您好，请问您找谁？

我找谁？

我指了指自己的工位，我是李守中啊，在这儿干了两年了。昨天还帮你搬过浆糊桶。

小妹的表情像见了鬼：李守中？

可是……李守中昨天早上就离职了啊。

离职？

对。

小妹认真地点点头，人事那边贴了通告，说李守中因个人原因离职。

工位也收拾干净了——您是不是记错了？

您找的是隔壁所的师傅吧？

我愣住了。

我昨天上午还在修那幅《千字文》拓片，下午被纸人追着跑，晚上在族谱上念名字……什么时候离职的？

连个离职证明都没给我开，比某些公司裁员还干脆——至少裁员还有 N+1 呢，我这叫被消失。

您稍等。

我掏手机，我给我们主任打个电话。

电话通了。

主任的声音隔着听筒传来：您好，哪位？

主任，我是守中。

电话那头安静了三秒。守中？

主任的声音迟疑了，哪个守中？

李守中啊！修复所那个！

昨天您还让我修那幅《千字文》！

小同志。

主任叹了口气，《千字文》那是王老先生家的，早就还回去了。你是不是打错电话了？

不是，主任，我……

行了行了。

主任打断我，你要是找活儿干，去隔壁街那个新开的字里行间修书铺问问，他们招人。别在我这儿开玩笑了。

电话挂了。

我站在大厅里，举着手机，像一个被房主连夜赶出门的租客——押金没退，合同没解，房东还把我拉黑了。

前台小妹还在打量我，眼神里带着三分警惕七分好奇。

我真是李守中。

我重复了一遍，声音干得发涩。

您说的李守中，是那个……小妹压低了声音，

昨天在协会登记册上被写了冒名顶替的那个李守中吗？

我心里咯噔一下：登记册上写什么了？

您不知道啊？

小妹左右看了看，神秘兮兮地说，昨天协会那边贴了告示，说所里有个叫李守中的，

顶了别人的名额进的修复师协会，让人查出来了，通报批评。

跟您同名，我还寻思是不是重名呢。

同名。不重名。那就是我。

我坐在修复所门口的台阶上，把手机里的通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。

给三个要好的同事发了消息，给两个常打交道的老师傅打了电话。

同事甲回了一个字：

同事乙回了一串省略号。

老师傅老赵接了电话，第一句是：你谁啊？第二句是：李守中？不认识。

第三句是：别跟我套近乎，我修了一辈子书，从不认识什么叫李守中的。

我挂了电话，盯着手机屏幕。

屏幕上李守中三个字，在通讯录里好好地躺着，可打出去，没人认。

这感觉，比微信被拉黑还绝望——拉黑好歹是你被删了，这个叫你根本没存在过。

昨晚面具老者说：三天之内，你的名字，就不再是你的了。

他说的不是恐吓。是流程。

名字被改的第一步，是族谱——纸上的我没了。

第二步，是人——活人嘴里的我没了。

等第三步走完，估计连我自己都该怀疑自己叫不叫李守中了。

合着这玩意儿跟电商退货一个流程：先改订单，再改物流，最后系统自动确认收货——收货人：无。

得。

我站起来，拍了拍屁股上的灰，先别慌。