灯芯剪到最短那一截，屋里只剩豆大一点亮。沈知薇把门闩推到底，回身掀开窗帘半指，看院墙根底下没人影，才蹲下去推开床脚那块暗格的板。

板底下三样东西码在一处，描样、白布拾叁，还有一个压在最里头的纸包。她没碰纸包，只把描样抽出来，翻到背面。

背面那半行墨压着的，是一个号。

内府藏物，凡入档的都编号，写在背面，正面写字。她认出前四笔是，后头两笔压在浓墨里，瞧着像，又不敢认死。这两天她就着灯看了两夜，越看越觉得是那两个字。

从前她对着斗方正面那半行，对上了锁面，对上了门框，对上了东街柜底。三处一枚印，清物一路是同一只手。可这手是谁，一直空着。

旧档房她不去。何库头走了，门上了新锁，当值换了生面孔，门框那道印子也被袖子擦过。萧衍说过一句，他正等你走进去。那一脚要踩深了，对面收线收得更紧。

她追了两回，回回都是她赶到时，对面已经动过。硬追，只会被它牵着走。

今晚她想通另一条路。追不上，就不追了。它要动，就让它动，她只在一边站着，看它怎么动。

号是对面的死穴。它就是怕这号被对上，才擦印、换锁、擦门框。那她就把号摆到明面给它看，再留一道口子，等它自己来碰。

她合上暗格，把描样贴身收好，灯留到天亮。

第二天辰时，提药篮过西角门。门子还是那个打盹的，眼皮都没抬。她照旧不叫他，心里又记一笔，太顺的门，记不住人。

内府西头是旧档房，东边隔着一堵矮墙，是册房。册房管各处呈上来的册子皮，收着对各房，不归旧档房那头管。她今天不进旧档房，绕过西头，从东边那条夹道走。

夹道窄，墙头积了片槐叶，踩上去有声。她走得很慢，眼睛越过矮墙看旧档房那扇门。门上那把锁是新的，铜色亮，跟周围旧墙不搭。门口站了个生面孔，背着手，三十来岁，脚上一双半旧布鞋。

她只看一眼，收回眼，接着往册房去。

册房门虚掩着，里头传来拨算珠的声。当值的是个老妇人，姓水，眼睛花，手却稳。

“水婶，西头当值的咳得厉害，我送点藿香来，顺道讨口水喝。”

水婆子抬眼看她，慢吞吞舀了碗水搁在案上。“姑娘是东院的？”

“给东院送药的。”

她捧着碗，眼睛没闲着。外间堆的是旧册，里间一排柜，柜上压着册皮，一张挨一张，边角都磨得起毛。册皮上都有号。

水婆子转身去够后架上一个药罐，说要给她添两口热的。趁这一转身，她往柜那边挪了半步。

最下那格柜角，压着一张册皮，号露了半截。她心口跳了一下。那半截号，正是“乙柒”两个字。

斗方背面那两笔，她认了两夜不敢认死。这会儿它明明白白搁在眼前。

水婆子还没回头。她顺着半截号，把整张册皮看了。

册皮翻开那页，密密的号，一行一行往下排。她一眼扫过去，记住几个。最要紧的，是那页纸右下角折了一个角。

折角那处，字迹往下一压。她认得那笔，起笔重、收笔急、无回锋，跟斗方正面、跟锁面、跟门框掐痕，同一个人的手。

三样东西凑在一处，斗方背面的号，册皮上的号，折角那笔字，分毫不差。

她捧碗的手很稳，一口水没洒。心里那口气，落下去半口。

那页记的是经手的房。几个号后头缀着“东院”“外库”，还有一格缀着“内院”。乙柒那号后头缀的，正是“内院”两个字。

再往后，房名是空的。

她一下明白。斗方过的是内院的手，经手哪个房，册上没写。三个手里那个“在内院”的，收窄到了“内院经手这一房的号”。要钉到具体哪一房，还差一层。

水婆子端着药罐回来了。“热的，你路上喝。”

她接过来道谢，说外头风大，藿香得趁热送。喝水的当口，她眼睛落在册皮边沿上。

她放下碗，顺手替水婆子把压歪的那张册皮扶正。扶的时候，指尖在册皮边沿掐了一道口。极细，指甲盖长短，顺着边沿走，看着跟原本就有的磨损分不出来。

掐口对着的，正是乙柒那一行。

她没写字，没折角，只掐了一道口，跟药包纸那道口一模一样的口。谁要动这一行、翻这张册皮，就得碰这道口。

“水婶，我先走了。”