沈知薇到楼子的时候，檐角日头刚偏过一线，光柱斜切进门槛，浮尘在里面打旋。她没急着进，先把药盘上两包陈皮扶正，又把压在底下的一册旧方子抽出半寸，露出角上一个“医”字，才抬脚。内院看病常缺方子，这个由头够用。进门前她心里过了一遍萧衍昨日那句话，回楼子，从斗方上找。他指得那么准，像早知道楼里搁着这么一叠东西。

守楼的周婆子眼皮耷着，接了她递的一块蜜饯，话就松了。婆子絮絮说了半晌，楼里存着先头几房太太用剩的物件，年头久了，木头发潮，进屋有股旧纸的霉味，混着蜡油味。沈知薇吸了一口气，霉味底下还压着一丝淡樟脑，是防虫的。她应着，跟婆子上楼。

老木梯一阶一响，踩到第三阶，灯焰晃了晃。楼上分三间，东头堆陈设桌椅，中间搁书册画轴，西头一扇旧门锁着，锁面黄锈，落了薄灰。

沈知薇一眼扫过，西头那把锁锈着不动，中间屋的书册匣子却摞得齐整，匣口有磨。她收回眼，跟周婆子说，你先下去歇着，我看书不喜人在边上翻页。婆子巴不得，下楼守炭炉去了。炭炉拨火的声儿一起一落，隔着一层楼板，稳了，她才起身。

先看东头陈设。箱笼都盖着旧布，布面一层匀灰，指头按三处，印子深浅一样，没人常来。她退回来，到中间屋翻画轴。一轴一轴抽出来看签子，多是山水花鸟，落款认不得。抽到最底下一沓，是散着的斗方，方纸裁得周正，压在书册底下，摞成一叠，纸边发黄。

斗方压匣底，书册匣口却常开，两样不在一个常动不常动上。她心里有数，萧衍说的“从斗方上找”，找的就是这叠。

她把斗方端到案上，就着灯一页页翻。指尖触到纸，纸脆，边上微微掉渣，指腹沾了一层薄灰。前几页是抄的旧诗、旧账花名，字是两个人手。翻到第七页，纸背透墨，她把纸举到灯前，背面一行小字，小得贴着眼才清。

那不是寻常字迹，是一串编号。前头一个字墨重，起笔顿得深，往下走得快，一撇一捺收得急，末笔往上挑一下收住，不回锋。

沈知薇的手停在灯下。她另一只手从贴身里摸出描样，那半幅旧印。字口起笔重、收笔急、无回锋，缺角在下沿偏右，拇指指甲盖大。她拿描样缺口对着斗方字口一比。

一样。

她没出声。描样收回贴身，斗方翻正，放回原样，连纸边压角的角度都对回去。

背面的编号她一字一字记：头字重墨，后三字小，连成一串，是内府库号的写法。她在内府旧册上见过这样的编号，起笔顿在“叁”，收在“捌”，中间两个字挨得紧。

编号后头还跟半行更小的字，被折茬压断，只剩上头两个偏旁，认不全。她没展那折茬，让它压着。放好斗方，退开两步，又看那沓位置一眼。压角、纸边、捏痕都对回去，看不出动过。

下楼，她跟周婆子要一册旧医书，说回去细看，过两日再来换。周婆子没在意，只说西头那间锁着的屋，钥匙不在她手上，是先头太太的陪房收着。沈知薇嗯一声，把这个记下。

出楼子，她绕到西头半间墙根。窗缝底下有一道新蹭的印，灰被蹭掉一条，宽窄跟箱子底一个样。她鞋尖贴着墙根走两步，印子到墙角就断，断口新，方向往楼子后身去。

她顺断口绕到楼子后身。后身挨着一个小仓，仓门半掩，里面堆几只旧箱，箱盖落灰不匀，最上头那只，灰是断的，像新搁上去。她没进仓，站在门外把箱盖扫一遍，箱角有一处旧档房的漆记，深褐，剥了一半。

箱子落这儿。旧档房那一路的物，确实离了房，收进楼子后身仓。她把斗方背面那串内府库号在舌尖过了一遍，箱上漆记的式样、编号的写法，是一路的。编号和箱，并到一条线上。

这条线，她从旧档柜锁面、东街柜底、门框那枚印一路摸下来，今天在斗方背上摸到纸面的编号，头一回觉出这手字不只刻在物件上，还能落在纸上，落在内府的库号上。清物一路，不只是搬箱，还记账。

她没再进仓，转身往回。路过旧档房，不停正门，绕到廊下窗格边。旧档房换了把新锁，锁扣亮，是新的。门框下她上回掐的记号还剩着，掐痕边上多一道浅擦，擦痕的走法变了。

上回那一擦在门侧，竖着走。这一回擦在门框正面，横着过。同一处门框，擦的人换了步，先行的那一步没停，还是比她早。沈知薇看完就走，没停。擦痕新，人走不久，她若停在窗格边多看两眼，等于替对面数她到得早晚。