药篮是空的。沈知薇提在手里，步子不快不慢，一副替主家跑腿的仆妇模样。

东街一早就是热闹的。针线摊的女人嗓门亮，隔着三丈远跟斜对门吆喝。卖糖人的挑子支在墙根，麦芽糖的焦甜味压过巷子里那股隔夜泔水气。卖炭的推车过来，车轮碾过石板吱呀一声，巷子里几个人纷纷往墙边让。有个光脚孩子从人腿缝里钻过去，撞翻一只半旧竹筐，筐主骂了一句，孩子早跑远了。

她在一家药铺门口的台阶边停住脚。门槛边坐着个老妇，弓着背，一声接一声地咳，咳到脸涨红，撑着膝盖才喘上半天。沈知薇蹲下去看了看她的舌苔，又看她手边那包药。

“干咳，夜里重，是吧。”她说，“紫菀配款冬，蜜炙了含着，比手上这包润。少食姜，夜里别开窗。”

老妇愣愣地看她。她起身就走，没多留，药篮还空着。

往前走，旧货铺的门脸越来越近。针线摊的女人正把一挂线往筐里收，嘴没停。

“那铺子如今的人，坐着呢。”她跟旁边纳鞋底的说，“前儿我托他捎半捆旧麻绳，他眼皮都不抬，说自个儿不搬货。”

“老两口在的时候，哪回不是搬进搬出。”纳鞋底的接话，“说走就走，连门口那杆秤都没带走。”

沈知薇脚步没停。那杆秤还在，靠在门框里侧，秤星磨得发亮，是副用了多年的老家伙。

一个光脚男孩跑到旧货铺门槛上，扒着门框往里瞧。里头的人没撵他，也没理他。孩子站了会儿，自己跑开了。

她这才拐上台阶，推门进去。

铺子里比上回更挤。旧木箱、旧铜盆、一摞摞旧书旧账沿墙堆到胸口高，不少上头落了厚灰，灰上没人动过的印子清清楚楚。

瘦高男人坐在柜台后头，手里捏着支细笔，正往一个薄本子上写，写得慢，一笔一笔的。听见门响，他抬了下头。

“大哥，可有收着旧方子的书？家里旧方缺几页，想找本一样的补上。”

他搁下笔，手从本子上抬起来，搭在柜台边沿。那双手指节干净，掌心薄，没有常年搬货压出的粗茧。右手虎口上横着一道旧疤，疤的位置，正落在捏笔那一处。

“旧书在墙角那堆。”他说，“您自个儿翻。”声音平，句子短。

她没立刻去翻。眼睛先扫了一圈铺子。墙上挂着旧对联，柜台上摆着算盘、几本线装册子、一个小墨盒，墨盒盖开着，墨是新的。柜台角上一本账册，边角起毛，纸页翻得发黑。

一个旧货铺，一天进不了几样货，那本册子却像天天被人翻到底。

铺子里没有第二个客人。门帘半卷着，外头一有人走过，他眼皮就抬一下。人过去了，他又低头写他的。

她这才去墙角蹲下，一本本往外抽。那堆“旧书”她才摸了几本就看明白了，多是旧账、旧契、旧成药方，正经书没几本。抽到一本缺页的旧药书，她故意抽得靠里，书滑下来，滚进柜台底下的缝里。她弯腰去够。

柜台底下黑。她手往里头伸，先碰到柜脚。柜脚内侧，一道浅浅的刻痕。她指腹沿那道痕摸过去，起笔重，收笔急，一通到底，没有回锋。

门框那道旧记，她也拿指腹这么摸过。刀口一样。

她低下头，就着门口漏进来的光，看清了柜脚内侧靠地那一段。刻着半枚印。缺角的地方，对得上她贴身那份描样。描样上那半枚印，缺的也是这一角。刀口走向也一样。

那半枚印底下，还有一道痕。比印新。她指腹一压，木头还带着毛，没磨圆。深、糙，收笔处没有回锋。和门框上那道新痕，是一个手底下的活。

她缩回手，把那本旧药书捡起来，拍了拍灰。

直起身时，她看见他站着。不知什么时候从柜台后头站起来的，往旁边挪了半步。那半步一挪，柜台底的那道缝正好落进光里。

“找着没？”

“差几页。”她把书扬了扬，“这本也缺。”

“缺页的多。”他答，“您下回再来。”