晨起时天还青着，沈知薇在东院配好了两副药，又借口添纸墨，从西角门递了牌子出去。

药囊里装着东院的药，夹层里缝着那张描样。半枚印的描样，方，四角起线，字花不分，铁锈色。她把它折到最小，用一点蜡封住边，塞进药囊夹层最里侧。外头按了一层寻常灸条，不特意拆开夹层，翻不出来。真东西，那截封档绳头和半页残档，贴身收在最里一层小衣的暗袋里。真东西不能离身，描样不能被人搜到。何库头那枚木牌角照旧搁在暗格旧布底下，做幌子。倘若真有人搜她，翻出来的只会是那枚木牌角，药囊夹层，寻常婆子摸不出那层。

她提了竹篮出门。西角门的门房看惯了她早晚进出，连问都没多问。

出西角门往东，穿过两条巷子就是东街。早晨的东街已经摆开了摊子，卖菜的、卖布的、卖热汤面的挤在一处，油锅的烟气混着湿土味往上冒。夜里落过雨，青石板面上一层薄水，踩上去鞋底发滑。她穿一件半旧的青布衫，头发用素银簪挽住，提一只寻常竹篮，像哪个宅子里出来采买的体面仆妇。没人多看她一眼。

前头街口有个老妇坐在门槛上咳嗽，咳得弓着腰，旁边一个五六岁的孩子蹲在地上拿石子划拉。沈知薇脚步慢了下来，蹲身问那老妇咳了多少日子。老妇喘着气说入秋就咳，夜里尤其厉害，痰里带丝。她搭了搭脉，看了看舌苔，从篮里摸出一小包常备的枇杷叶，说拿回去煮水，加两片姜，连喝三日。老妇要给她铜板，她摆手。旁边那孩子凑上来看热闹，伸着手也要摸脉。她顺手搭了一下，说这孩子脾胃弱，少吃凉的。

邻铺卖针线的妇人瞧见了，搭话说这位娘子是大夫。沈知薇只笑了一下，说是替府里跑腿的，顺手看一看。那妇人便叹起气来，说这条街上近来不太平，前头那间收旧货的铺子，前阵子换了人，原先的老夫妻说不干就不干了，搬得急，连架上的旧秤都没带走。

沈知薇手指顿了一下。那妇人又压低了声：「前月有蓝布车来过巷口，我亲眼瞧见的，往那铺子后头去了，也没卸货，停了一刻就走了。」

她问了句那铺子如今还有人看。妇人说有，一个瘦高男人，不爱说话，买卖倒还算公道。

她谢过那妇人，往前走了几步，停在那间铺子对街看了片刻。铺面不大，两扇旧木板门，门楣上挂一块褪了色的木匾，字已经看不太清。门口摆着几口旧缸、一架旧纺车，墙上挂着一排旧秤。她等了等，街上人渐渐多起来，才过了街，推门进去。

铺子里光线暗，一股旧木头和灰尘混着陈年药材的味道。柜台后头站着一个四十来岁的男人，精瘦，脸上没什么肉，穿一件灰布短打。两只手搁在柜台上，指节干净，没有常年搬抬旧货的粗茧。他抬起眼看她，没先开口。

沈知薇走到柜台前，说想问问有没有老陈皮和旧当归，家里老人用惯了老方子，新货压不住。那男人说有的，转身去后头取。她趁这个空档，目光扫过门框内侧。

门框是老木的，漆皮剥落了大半，露出底下的灰白木纹。就在门框内侧偏下的位置，约莫齐腰高，有一道浅浅的刻痕。方的，四角起线，字花不分，颜色发暗，像铁锈渗进了木头纹理里。她把描样在脑子里翻出来对了一遍，方，四角起线，字花不分，收笔短顿，一模一样。同一个刻法，同一个走法。

旧记往右半寸，另有一道痕。新的。新痕比旧记深，边缘的木刺还没被磨圆，刻法也糙，像是拿刀尖随手划的，一通到底，没有收笔。她盯着那道新痕看了两息。

那男人抱了两包药材出来，放在柜台上。沈知薇问他这铺子开了多久了，说从前好像不是他看店。他笑了笑，说是替东家看店的，也没多久，东家换了人，买卖还是老买卖。她没再追问，低头翻看药材。陈皮不够老，当归倒是可以，两样都留下。付钱的时候她注意到他右手虎口有一道旧疤，不深，但位置在握笔的地方。

那男人找零的工夫，她眼角余光又扫了那男人一眼。寻常伙计被人问起东家换人的事，总要说两句，或者至少打量她一眼。这个没有。他只答了该答的那句，剩下的不接。她拿过零钱，数好，放进钱袋，道了谢，把药包搁进篮子，转身出门。