天没亮透，内院檐角还挂着昨夜的雨珠。沈知薇把捣好的药粉倒进陶罐，周嬷嬷推门进来，手里端着一碗粥。

粥碗底下压着一片对折的纸。

她先接碗，指尖碰了碰碗壁。烫的，嬷嬷在灶间等过一滚。她这才抽出那张纸，展开。纸边裁得很齐，是值房里那只秃笔的笔迹，两行字：掌印监库亲到，明日巳时三刻，名单已定，流程不可再改。底下还压着一行小字，笔迹潦草得多，是嬷嬷自己添的：崔顺昨夜送档前，把档库值房那盏灯留亮了一盏。

沈知薇盯着最后那行字看了两息。一盏灯。崔顺半只脚伸了过来，脚后跟还钉在原处。他想站队，又怕站错边被连根拔起，所以他把自己放在了看得见牌桌的位置上。

她把纸折好，就着粥碗的热气点燃，看着火舌舔过纸边，灰烬按进药渣盆里。信道规矩，读过就烧，连灰都不能过夜。

“嬷嬷，这条信道用到头了。”她抬起眼，声音放得很轻，“明日送档之后，你我不再经这条线走。”

周嬷嬷的肩胛骨先是松下去半寸，又紧着绷直了。她没有应声，弯腰把粥碗往桌心推了推，转身去拉门。门轴吱呀一声，外头天色青灰，檐角一颗雨珠正落下来，砸在青砖上，啪的一声。

出府的理由是送药。城东马家老太太喘症复发，昨日请过脉，今日复诊。药箱一挎，侧门出去，门房正打哈欠，连问都没问。沈知薇沿着府墙走了一段，拐进巷子，脚步不快不慢，和寻常走街的医婆没有两样。

西市靠北的泥路被昨夜的雨泡透了。摊贩的油布棚还在滴水，空气里一股潮土味，混着菜叶子沤烂的酸。她低头看自己鞋底，薄薄一层黄泥，和档库墙根下挖出的那包土一个颜色。追了三章的鞋印，从纸面推断追到实证，今天该落在实物上了。

棺材巷口一棵老槐树，树皮裂得起了翘。棺材铺门脸不大，两扇黑漆门板漆皮剥落，门缝里透出一股桐油混着木料的气味，苦的，像药，又比药沉。她推门进去，铺内昏暗，几口白茬棺材靠墙立着，刨花堆了一地，踩上去簌簌响。

柜台后坐着个中年人，短褐袖口卷到肘弯，指缝里嵌着黑色漆渍，正拿油布擦手里的刨子。

“取什么？”他没抬头。

沈知薇把批条放在柜台上。纸条折了两折，边缘烧过，正是第三方塞进砖缝的那一张。她另一只手搭在药箱搭扣上，没动。

中年人搁下刨子，捻起批条凑到灯下看。他看得很慢，先正面，再背面，又用指腹摩了摩纸边口，像在验成色。灯芯跳了一下，他把油灯拨亮些，才起身撩开后间布帘进去了。帘子一掀，扑出一股陈灰味，翻动木箱的声音闷闷的。片刻后他捧出一个落满灰的粗麻布包袱，搁在柜台上，没有立刻松手。

“东西存了三年。”他说，“存的人讲，凭条取货，不问来路。”

沈知薇点头，伸手去解麻绳。包袱皮上一股潮气钻到指尖，四角结的是死扣，她解了两下没解开。中年人看了一眼，从柜台底下摸出一把窄刃旧刀，推到她手边。她没有用，从袖底摸出自己的铁钎，挑开绳扣，掀开粗麻布。

一双旧制官靴。皮面磨得发亮，靴帮的缝线密密压过三趟，是后补的。靴口受潮起了一层白毛，气味发闷。她翻过靴底，底上的泥干透了，结成深褐色的壳，缝线断了一半，露出干硬的麻线头。可靴掌和靴跟的接缝里，压着一层新泥，暗黄色，还带着潮。

沈知薇捻下一小块，放指腹间搓开。陈土褐，新泥黄，界限分明。褐壳的土质和档库墙根下那包土一模一样，她比对过三次，封漆、颗粒、干湿度，全对得上。

“死人屋里走出的活人”，那双鞋底，就在她手里。

她把靴轻轻放回柜台上，正要开口，铺门口的光线暗了一瞬。

她没有回头。她把右手从靴上移开，搭回药箱搭扣，指尖扣住铁钎尾端。靴底碾过刨花的声音，很轻，节奏很稳，从门口一路走到柜台边。

青衫，皂靴，腰上没有配饰。萧衍在她身侧两尺外站定，先看了一眼柜台上的靴，又看了一眼她，最后视线落回靴底那层褐壳上。

“巧。”他说。

沈知薇回了一个字：“巧。”她把靴往柜台中央推了推，“你认得这双靴。”

萧衍没有立刻开口。他低头看着靴底，沉默了几息。铺子里只剩油灯芯的哔剥声。他没有先去碰靴。他伸手，从怀里摸出一张叠好的纸，按在柜台上，朝她推过来。

沈知薇低头。纸背拓着半枚旧印，线条粗钝，印文横平竖直，断损处留着半道弯钩，像是废印重新磨过面，又像用了二十年把棱角磨平了。

“废了二十年的府印。”萧衍说，“我只知道它废了，不知道它归谁。”