值房窗缝前的浮土上，压着半枚底趾印。印尖朝东，斜着绕过窗下那口缸，像有人贴着墙根走的。她认得这个方向。贴身嬷嬷调离前传话，从值房窗下绕到东墙夹道，走的正是这条线。嬷嬷出府半个月了，这条路还有人踩。旧人走了，路径没死。她脚下没停，把这半枚印的形状收进眼里。

再往前，废园北墙那段回廊。她放慢半步，余光扫过墙根水沟。第七块砖的位置，砖面色泽比两边深一点，像被水润过又让风收干。昨夜她抹进去的缝，被人重新抹过一遍，抹得更匀，指印都给理顺干净。地砖上的湿泥也扫净了，扫帚尖顺着沟底带过，一丝没留。

她心口撞了一下，脚步没有乱，人已经从墙边走过去了。昨夜这地方只有她一个人来过。今早这砖缝告诉她，天亮之前有第二个人来过，替她把脚印收了。

枯竹丛边，廊柱根旁横着一截枯枝，枝头朝北偏，干鞘朝上。她昨夜过路时，这截枝搭在柱脚青苔上，枝头朝东的。穿堂风能吹动落叶，转不动一根压过苔印的枝干。有人在她之后打这里过，把它拨到一边，省得哪个走夜路的踢着它弄出响动，然后没有复位。他来过，清了痕迹，又走了。没有留话，也没有等人。

她把这笔账收进心里，走到第三根柱子，蹲下去理鞋带。指尖早拢了一小撮旧纸毛，领核那会儿从案角顺出来的，没字没章，干净得不起眼。她借系鞋带的动作，把纸毛按进柱脚与青砖的缝里，直起身，继续走。这网里要是有人扫堂扫到这一撮不该有的纸毛，她就知道网触角伸到了哪里；要是没人动，这段回廊就是个空档，留着以后用。

正要迈过转角，柱影里有人。

她先看见那捆旧纸。麻绳捆着，纸角卷翘，边缘泛黄，压着的那面洇着半片旧水渍，最外一层露出半截墨字，笔画尖细，是记数用的小楷。然后看见抱纸的手，灰布袖口洗得发白。最后才是那张脸。瘦，颧骨高，站定时长身立着的姿势，左腿比右腿短一分，旧制官靴的靴尖露在灰布袍下，擦得很干净。

她认得这张脸。官档“病故”那一页，画像旁边记的名字被虫蛀缺了半边，可脸没有缺。左腿旧伤，旧制官靴，病故半年还在走动的人。三步外，他抱着那捆纸，隔着柱影望着她。

他也看见了那枚腰牌。银边，医官处，从正堂方向来的人。他第一反应是退进死角，可视线越过她肩头，落到回廊尽头值房的窗缝上。那半枚底趾印是他昨天后晌踩的，今天没能回去抹掉，而这个女人刚才从那边走过来，看见了印子，没有绕道，也没有喊人。她就像趟过一段寻常地面一样，走完了整条回廊。

回廊今天干净得过分。檐角的灰让人扫过了，墙根的湿泥也被人理过，他清早进门时心里那点不安，到这会儿全成了实落。可怀里这捆旧纸实在拖不起了，辰末之前送不进算房，手上拖了半年的东西就算彻底成了一笔死账。这趟明知道回廊有网，也得走。

他站在柱影里，没有动。一个看见印子不吭声的人，他信自己的眼力。手里那捆纸没有往回缩。

风从柱间穿过来，吹得他灰布袖口簌簌地响。沈知薇和那双眼睛隔着三步对望。麻绳的结扣打得很实，是档库里常用的活络扣，一拉就开，不拉不散。这捆纸要送给谁，为什么偏在今天走这条回廊，她一个答案也没有。可她也不用现在就要。

回廊那头，有脚步声拐了过来。一步，两步，不快，像扫堂的执事踩着寻常的路子。

那捆旧纸在他手里，没有往前送，也没有往回收。