巳时三刻，正堂的门从外推开。崔顺捧着档匣站在门槛里，晨光把他的影子拉过门限，青砖上长长一道。匣底垫着旧蓝布，布角同他衣摆一样齐整，陈纸和蜡封的气味顺着门缝往外渗。他说了句“送档”，声音不大，像对一屋子纸说话。

签字人从侧间出来，袍角先到。他在主案后落座，崔顺应声把匣子摆上去，退开一步。验封，开锁，拆卷，每一步都有固定口子，慢，且稳。第一百遍走这套流程，他做得同头一回没有差别。门边两个执事，一个盯崔顺的手，一个盯案上的卷，眼睛跟住他的指尖。正堂里没人说话，纸页翻动声与门外檐角的滴漏声轮流地响。

沈知薇等拆卷落了定才开口。“医官处核批号栏，对三笔用药录。”腰牌挂在腰带正中，银边，正对着案上那截烛光。

签字人没急着应，抬眼问了一句：“哪三笔？”

她报了日子和册号，声音不高不低，把文书该说的说全。他听完，目光像裁纸刀在纸面上拖过一痕，不重，带着量度。“领核。”

沈知薇上前一步，指尖落上卷页。纸陈得发脆，页角翻翘，要撑着纸背才不撕口。她翻到第五页，节奏同寻常核档一样，不快不慢。门边那个盯她手的执事，眼睛一直没有眨。她心头压着一口气，指腹却稳得很。那一栏在页码右边，她心里早铺着一张拓好的底。

批号列第三行，右侧画着一个圈。墨色旧，笔锋圆，起收处压着一道小顿，同周嬷嬷从值房抄出来的拓样同形同气。她指腹轻轻压在圈心，纸面微凹，是墨迹干透后留下的力道。拓样边缘那粒封漆碎末嵌进纸纹的位置，与这个圈的墨痕边缘吻合得分毫不差。同一个掌记印按出来的，错不了。

昨夜灯下拓印时那点悬着的心事，到这一刻才算落了地。她如今不用再靠抄件、靠碎末来认定，她自己的眼睛就是证据链最外头那道封环。

她正要合卷，指腹停在页脚。纸角落着一道月牙印，浅浅一道，像人拿指甲掐出来的，不破纸，正好压在页码左边。掐口的纸纤维被压实过，边缘带着旧包浆，是早就存在的东西，不是今天新落下的。周嬷嬷的抄件上没有这一道，崔顺报数时也没有提过这一栏有异。她没去碰那印子，视线停了一下，记牢位置，然后按原样把页角搭回去。

这一趟她的任务是看一眼那个圈，看见了就退场。那印子是别人留的，碰它一下，或者多看两息，正堂里那个人心里就要多记一笔账。

合卷压页边时，她扫过下半栏。批号栏下头横着一道旧裁痕，撕口发毛，边缘翻黄，像放了几个月的旧伤。这页名册在进档库之前就有人动过。撕口边上，花押只剩半截笔势，与昨夜拓下的底子半对上，后半截断在旧损里。物主的全名还隔着一层，压在那道口子另一头。

签字人坐在主案后头，没有挪地方。他看沈知薇翻页的手势，快慢均匀，腕不高抬，视线只落在该落的位置，没有多余动作。疑团松了半寸，又没能全松。领核批号栏这个由头够新，也够合规，挑不出破绽。

他侧头扫了一眼那一页下半栏。旧撕口在原处，翻黄的毛边压在花押边沿。入库那年起，他就在这道口子下头留过一道指宽的淡痕，如今还在原位。这页名册进库之前就被人撕过一刀，换手的人要么不认得这道口，要么认得，不敢碰，也不敢动。他没去管那刀口，视线落回沈知薇脊背上。回廊死角的暗号还没响，他安排在那儿的替身穿着他的旧袍子，蹲在草料棚后头，有动静会学三声虫鸣。他自己不能离座，领核这个窗口比什么都值得盯着看。他赌那个人会钻死角，不闯正堂。

案角的领核单递过来，沈知薇画了押。“核对无误。”四个字出口，声音平得像报时辰。签字人点头。她退后一步，转身走出正堂，执事的目光追到门限为止。

晨光斜进回廊，柱影把青砖切成一明一暗的条子。穿堂风裹着墙根苔藓的湿气，扑到脸上，带着一点凉。她步子不快不慢，腰牌在腰侧一下一下磕着衣料。回廊尽头是值房，窗缝里透出一线灰。