笔尖在“当年经管人”后面顿了一顿。五个字后面没再接出名字来。他把朱笔搁下，在复验簿的批号栏里画了一个圈，没写字。朱砂在灯下暗红一圈，合上簿子时，那圈正压在纸号那栏的中央。按旧例，批号栏送档前须由经手人落全名；他不落，也不让书办落，圈住纸号，等于是把全名隐在圈后面，等那道核实工序回来再对。他盯着那圈看了一瞬，指头在簿皮上叩两下，才叫书办进来：“三日后送档。纸号那栏，送之前要核完。”

午后，厢房里光线发沉。沈知薇在给嬷嬷换膝上的药，虎骨膏只剩最后一刀，刀尖挑出一层薄油，推进髌骨外侧缘。她推得很慢，拇指顺着筋膜走向揉了揉，确认没有新的水肿回弹，才收手。嬷嬷嘶了一口气，随即压住，从怀里掏出一块叠好的旧布递过来。

“周嬷嬷把她身边那个遣走了。”嬷嬷压低声音，手指在旧布边角上捻两趟，像在数折痕，“当着北院一院子人说的，删节的事不能有第二回。人收拾了两个包袱，挪去后院了。”

沈知薇手上的刀尖没停。贴身嬷嬷被遣走，等于周嬷嬷身边那条常走的传话路断了。这个结果不意外，前两日核对信道时就露过痕迹，眼下只是把最后一层纸捅破了。她等着嬷嬷后面的话。

嬷嬷果然又开口：“周嬷嬷说，三日后簿子送档，纸号那栏要核，让你心里有个数。”

沈知薇收好竹片，把自己那块素青旧布叠了两折递过去：“把这个给她，说换季了，垫窗缝用。”

嬷嬷接过来，看了她一眼，没多问，把布贴身放了。那块布叠得方正，指腹顺着布纹抚过去时，她隐约觉得这东西不止一块布那么简单，但沈知薇没往下说，她便不问。沈知薇知道，这块布到周嬷嬷手上，周嬷嬷会明白：窗缝垫了布，风就往另一头吹。信道换了，话还通着。

夜里起了风，把云吹薄，露出半轮月来。沈知薇摸黑绕到废园外墙，没走正门，从墙头一处豁口翻进去，袖里拢着一只竹筒和一柄小刀。

这趟来取油布包里的药渍。出发前她已拿定主意：只取样，不动包。整包移走会留下新土痕，在“太干净了”之后，任何痕迹都等于把埋包点指给签字人看；药渍取一小块，包留在原处，反而还是那片“长得很齐”的草皮。物证留着，路也留着。

她落脚时刻意避开白天守卫踩过的碎瓦，沿墙根阴影走，影子被月光拉成窄窄一道。绕过佛堂时她停了一下，门槛下的麻线还在原位，白天她绕回去的那半圈，没有人再碰过。她贴墙根站了片刻，听园子里只有风声和虫鸣，才往前走。

她伏低身子走到东北角埋包点，蹲下，手指插进草皮接缝，轻轻揭起一角。油布包还在，绳结还是她前夜打的活扣，没有人拆过。她用小刀沿包口旧痕挑开一道一寸长的口子，刀尖刮下油布表面那层暗褐色的药渍，收进竹筒，塞好筒塞。

正要合草皮，月光恰好移过来，照亮包上方三寸的土面。

一个脚印。

她手上的动作停住。那脚印踩在草皮边沿，印痕清晰，边缘干透，是雨后新踩的，只有两步印子：从西南墙角来，在包正上方停住，又原路折回。尺码比崔顺的脚小半指，鞋底纹是内院样式，细密平纹，踩下去的分量却比寻常仆妇浅了三分。后跟压力偏向外侧，来的时候步子慢，折回的时候快了半拍，像是站定了之后忽然改了主意。纹路之间夹着细碎草屑和一点干泥，走过草地才落的步，没绕过水洼，直接穿过来。不是守卫的靴印，靴印不会有这样细密的平纹，也不会有这样轻的力道。内院样式的鞋，不是杂役浆洗房能有的。

她慢慢把草皮盖回去，没有急着按平，先让自己的呼吸落匀。有人在她之后来过，知道包在哪儿，站定了看过它，却没有动它。这一步比崔顺的半瞬目光更难对付。崔顺的沉默她还能算，那是自保，是留退路；这组脚印她算不出来，既不取走，也不揭发，只是站着看过。若是不知情的，不会径直踩到包正上方；若是来搜的，不会只留两步印子就走。知道却不拿，看见却不报，比拿走更叫人悬心。她把竹筒在手里掂了掂，筒塞纹丝不动。药渍已经在她手里了，这一趟没有白来。

她把这组脚印在心里过了三遍，尺寸、纹路、深浅，逐一记牢，才把最后一点惊意压回去。草皮按平，退到墙根阴影里，那半截挑开的包口她已经用土末盖住，远远看去还是那片“长得很齐”的草。

风从佛堂缺角的门板间穿过，发出一声闷响，像极了几日前崔顺踩碎瓦片那一下。可她今晚听见的这声，是从那组脚印来的地方传回来的。