午后日头偏西，沈知薇掀开针线筐的底衬，夹层里多了一件东西，一角旧纸，边角起毛。

她没急着取，先看落位。纸角压在她昨夜收针留的空隙里，不偏不倚，没有折痕。抽出来，指腹捻过纸面，旧宣纸的质地松软，泛着压了多年档案才有的闷黄。墨色氧化得发灰，笔锋飞白处蒙着一层细尘，新写的墨没有这样沉的旧色。她翻过纸角，右下角摸到一道指甲压痕，方位深浅与她上回定下的暗记分毫不差。那枚暗记的意思只有一种：当面谈。

纸角上没有落款，也用不着。一册旧档的边角被人亲手撕下，穿过针线筐底递进来，是那边查到了实据。她心里默过一遍白天的动静。墙根观察线撤了，月门暗桩拔了，签字人午后空出半个时辰，去向不明。他的眼睛正从她这边挪开，挪到哪儿，她还没探到，但猜得出和书房里那册旧档有关。窗口开着，也可能正在关。

她在纸角的折痕上压了一下，把时间定在今晚三更，地点是废园那座佛堂，她昨天黄昏布过标记的地方。合上针线筐，起身收拾夜行的窄袖衫，又去药箱里取了一条炭色缠臂布，没有回头多看一眼。

同一时刻，东院书房的窗纸透着一层薄光。签字人翻到“丙寅·杂录·柒”第七页，指腹在纸面上按了按，停住。

前几页粗帘纹，桑皮含量高，指头刮过去带颗粒。这一页纹路细密，纸面滑，指尖蹭过去没有阻涩。捻着页角对光看，水痕走势也不对，新帘纹浅而匀，老纸深而乱，这一页和整册的底子对不上。

他把第七页从册中抽出来，单独叠好，夹进一张素纸里，提笔在素纸封皮上写了四个字：明日复验。落笔轻，没有犹豫。今晚追下去会惊动暗处那只手，他先把这一页钉在这里。

素纸别进书函，旧册放回格架。他走到门口，长随在廊下候着，他站定吩咐，今夜崔顺回来，让他走废园外那条路。长随应了，他又补一句，只让他走，不要进园子。

废园那条路平时没人走。今夜若有人走，天亮前他就能知道。

傍晚，周嬷嬷坐在廊下，从贴身嬷嬷手里接过茶。她没急着喝，先问了一句，王妃今儿往后院去过没有？

贴身嬷嬷给她续上茶，笑得和顺。王妃一整天都在屋里做针线，午后老奴进去送水，正见她描花样，没出过门。

周嬷嬷应了一声，茶盏搁到嘴边又放下。夜里王妃起过身？

贴身嬷嬷想了想，三更吧，起来倒了杯水，喝了又歇下。老奴听见动静，过去看了一眼，灯已经灭了。

周嬷嬷喝了那口茶，没有再接话。她垂着眼，指尖在盏沿上转了一圈。笑容挑不出毛病，话头也接得顺，可太顺了。圆到没有一丝缝，反而透出针脚。人没亲眼见，时辰倒是说得分明。

她放下茶盏，说了句，夜里凉，王妃再起，给她把衣裳披上。贴身嬷嬷应了。两人谁也没再提那个半夜醒来的空隙。

三更，夜风低，云层压着天，一点月光也无。沈知薇穿一身暗青窄袖，从屋脊后的阴影翻过西墙，落进废园。

佛堂在园子深处，屋脊塌了半边，门板缺了一角，门槛上积着厚灰。她先进堂内，没点灯，摸到供桌底。昨天黄昏布过的标记：灰土压平，留三道指印，灰面上竖一根细签，签根压一粒石子。她摸过去，签子还竖着，石子还在原位。指印来不及核对，外面已经响起脚步声。

步子压着劲，一脚一顿踩在碎瓦上，刻意放轻。影子从门板缺口闪进来，披深色斗篷，兜帽压得低。他跨过门槛时，左脚落地比右脚轻了半寸，腰腹一侧在借力。

他在三步外站定，伸手推下兜帽。月色暗淡，眉眼看不真切，下颌线绷得紧，唇色淡得过分。

纸角验过了？声音压得很低。

墨是旧墨，压痕对上了。她答，你手上有什么？

萧衍从怀里取出一只油布包，递过来。两层油纸夹一层粗布，边角缝得密实，线脚和她针线筐底那些封漆碎末是同一个来路。她接过来，没急着拆，先把自己带来的医庐底本摊在供桌沿上。油布解开，里头是一册没有封皮的旧抄本，纸质发黄，边角磨圆。她翻到第七页的位置，先看纪年。乙丑。

指尖停了一息。自己底本上同一处写的是“丙寅年重录”，字迹规整，落着当年记录人的款。萧衍的抄本里没有“重录”二字，纪年早一年，留白边角有一行小字：原册虫蚀，手录存根。

签字人手上那册丙寅·杂录·柒的第七页，是后补的。这一册抄的是更早的底子。前六页的格式、字距、耗材栏的行列几乎分毫不差，到第七页岔开。两版档案，一明一暗。