夜过三更，风从西墙根卷过来，卷着草灰的焦味。崔顺把黄麻绳捆扎的旧档抱在怀里，胳膊窝的汗把粗布袍子焐出一片深色印子。

他走的是灯笼照不到的半截甬道。这条路他熟到闭眼能数出哪块砖松了半指，往常他也不用想，墙根有人蹲着，屋脊有人趴着，他只需要走得跟账本上记的一样直，一样稳，一样没有多余的动作。

今夜没有那些眼睛。他自己的脚步声在两面墙之间来回弹，比平时响了一倍。他停下来，回头看了一眼，甬道尽头黑沉沉的，没有灯火，没有人影。竖起耳朵听了一会儿，只有风把檐角的枯草吹得沙沙响。往前走了两步他又停住，脚底像踩空一级台阶似的发虚。

哨撤了他没意识到，他只是觉得这条路安静得不像路，像一只被抽掉底子的口袋。他低头看看怀里的旧档，黄麻绳勒进指缝，再抬眼，东院书房的灯还亮着。喉结滚了一下，他迈步往前走。

走到东院墙根，没有人接他。他怔了怔，抬眼望屋脊，瓦片一条条蹲在原处，没有一个头影。他把旧档从窗洞递进去，指头在封蜡上碰了一碰。蜡面缺了一个角，毛茬新鲜。他盯着那个缺角看了两息，最终什么也没说，转身退了出去。退出来时他脚步比来时快，走出七八步又觉得不对，放慢，压回原来的步子。

窗外退回黑暗。桌边的油灯把签字人的影子拉长在墙壁上，他一直等崔顺的脚步声由近及远，步子与步子之间的间距几乎不差，每一步都踩在同一根看不见的线上，才伸手解开黄麻绳。

灯芯剪过两回，头一回是解绳拆封的时候，第二回是他翻到第三十一页，页脚压着一行批注，墨色比正文深，是后来补的。

旧档是丙寅年的，比现行档案早了整十年。桑皮纸发黄，边缘虫蛀出细密的齿痕，封皮与正文用同一种线装钉法。他多翻了两遍才确认，这份档的钩稽格式与现行卷宗表面同源，内里却一直在绕开同一件事。那件事落在第三十一页：一批血络灌流器，某署某月出库，审批栏三处签押，落着同一枚掌记印。上半年审批人齐整，名字三个，一笔不缺；下半年换了人名，掌记印却还是同一方，连印边那道磕痕都留在原处。

半同源。他想起自己在案卷背面留过的那行批语，指腹碾过纸背，能摸到掌记印渗过纸背的油迹。这册里藏着一桩被岔开的事，岔得很干净，只留下一枚本不该出现在这里的掌记印做记号。如今那枚印又落进最新的两批出库记录里。

他起身去书架，取下另一册档，锁扣上的浮灰被指腹抹出两道痕。题签写着杂录·伍，比柒更早。他站在书架前没急着翻，先把两册并排摊在灯下。丙寅年的册子留着错的掌记印，丙寅之前的册子呢。他在柒的末页找到一行小字：另见杂录·伍，笔意与那枚错印的加盖时间是同一年。

他提笔在批注旁边画了一个圈，圈里落一个字：查。

合上旧档，他把拆下来的封蜡残片捻进指腹，碾过断口。毛茬朝内卷，拆封的人从底下起的刀。他自己解封惯从右上角起手，断口该朝外翻。

这个差异他没写进簿子。他翻到簿子最新一页，沾墨，落了一行：崔顺送档，步态过直。一个不知道自己正被盯着的人，走不出这么板正的路。上一次记崔顺，还是油衣擦痕的旧账，这是第二笔。笔尖在簿面上悬了一息，最终没有加字。他合上簿子，压进旧档底下。

封蜡的毛茬留在他心里，没有落纸。他要等那个先碰过档的人以为他毫无察觉，等那人再动一步。

天刚擦亮，周嬷嬷在配药间外的廊下截住贴身嬷嬷，手里端着一碗晾凉的莲子羹，拿勺子撇着沫子，像是随口问的：“昨儿东院那边，主子什么时辰关的窗？”

“回嬷嬷的话，午后主子就不在书房了。”

“你亲眼见着了？”

“见着了。午后书房空着。”

周嬷嬷的勺子停了。上回问，丫头答的是四个字，午后书房空着；换了个问法，她答得更全了，全得像背好的词。删的都是同一处，换个法子问还是删。这丫头是被人吩咐过的，吩咐得滴水不漏。

她把莲子羹往贴身嬷嬷手里一塞：“去炉子上热热，凉的对胃不好。”