北院账房的算盘声停了。

沈知薇把筷子搁在糙米饭上。窗外最后一声算盘珠磕在木框上的脆响还在空气里荡着，接着是椅子腿刮地砖的声音，脚步声往账房门口走。不是往药库。是往账房门口。

她右手按在暗格盖板上。铁尺还在里面，斜口朝外，灰浆双层叠加结构在黑暗中保留着天亮前最后一次比对的姿态。袖口夹层里纸包装着半钱重砖缝深处粉末，弯手腕时擦过前臂内侧的触感和两个时辰前一样。白芍-艾叶炭异常波动日期序列已经记在脑内。

周嬷嬷盘完账册之后的动线只有两种可能：穿过甬道回南院，或者拐进药库取物。两种情况嬷嬷都能提前探知。但再等一盏茶就会错失机会。

她起身推开厢房门板。

厨房方向传来嬷嬷的脚步声。不是送饭的步频，是听到她推门之后刻意压快的步频，左脚拖地的声音比早上多收了一寸。

嬷嬷从厨房拐角出来时手里提着风灯。她眼眶边缘还留着早上说过“杂物架方向”之后的淡红色，围裙口袋里指节攥到第三次才松开，把风灯把手塞进沈知薇手里。

“周嬷嬷在回南院路上。”嬷嬷的声音压到嗓子眼，“走的是甬道中段，还有不到半柱香。”

沈知薇低头看风灯。底盘边上插着一把碎瓷片刮刀，不是自己暗格里那把，是嬷嬷另外磨的，刃口包着旧棉线蘸过灯油，斜插在灯油壶和灯座之间的卡缝里。

嬷嬷已经转身往甬道方向走，左脚拖地的声音比早上又深了一截，没回头。

沈知薇把刮刀从卡缝里拔出来揣入袖口暗袋，贴着嬷嬷凹弧内侧往阁楼方向走。经过阁楼外墙拐角时没停，右手指甲在外墙木板上刮了一道三寸浅痕，单次叩击，力道比上次回应“再等一等”时重了半成。

墙那边锁链蹭地，比之前任何一次都轻。然后是一片安静，连呼吸声都收住了。

阁楼侧门的铰链上过油，推开时只发出一声闷钝的低响。沈知薇闪进去，反手合拢门板，插销木楔子卡进铁质插孔一气呵成。

阁楼里光线比她上次进来时更暗，偏西的日光从屋顶瓦片裂缝漏进来只剩几道细柱。神秘人坐在面对门的位置，不是上次靠墙的位置。他挪过了，锁链锚环的极限半径刚好够他从墙边挪到面对门的斜角。

一本物资领用单摊开在他膝盖前方两步远的地面上，纸页边缘被手指翻卷过太多次，毛边泛黄起绒。他坐在锁链能拉到的最远位置，把领用单推到不能再往前的地方，刚好停在她脚边。

他没说话，呼吸平稳但偏慢，喉结动了一下。

沈知薇蹲下来，把风灯搁在领用单旁边。灯焰跳了两下稳定下来，昏黄光圈打在那本册子的纸面上。

她从袖口取出三样东西挨次排开：旧敷料布包着的铁尺，斜口朝外，表层淡黄裂纹平行直线与底层灰白偏斜二十度的双层叠加在灯光下分层可见；袖口夹层倒出的纸包摊开，半钱重砖缝深处灰白粉末掺杂极细沙粒；一张旧处方笺背面用炭条画的日期序列表格，从上到下三行，每行后标注白芍剂量变化和艾叶炭对应批次。

神秘人低头看着这三样东西，锁链轻轻蹭了一下砖面又被他按住。他伸出右手食指，隔空指在铁尺底层灰白上，然后慢慢移到纸包里那撮灰白粉末上，顿了半息，手指收回，指在物资领用单上翻开的那一页。

石灰砂浆。采购日期。数量二十斤。用途栏写着“西墙补缝”。签字栏第一个签名是周嬷嬷的，第二个签名在她上面，笔迹不一样。瘦硬横折无圆角，收锋不收，墨渗透浅半度。

沈知薇脑子里有什么东西咔嗒响了一声。这个笔迹她见过，但想不起来在哪见过。

她把纸包里砖缝深处粉末推到铁尺底层灰白旁边，手指在两者之间来回移动三次，每次落回同一个判断：颗粒细腻程度吻合，沙粒掺混比例吻合，色号在灯焰下完全一致。铁尺底层灰白就是砖缝深处更早一次操作灰浆已凝固后被铁尺刮下的硬块碎屑。

接着她把处方笺背面翻过来，三道日期序列面对领用单。第一行日期：白芍剂量从二两调至三两，调令下达两日后，领用单上有石灰掺糯米浆采购记录，数量十五斤，用途“西墙补缝”，签字人周嬷嬷加那个收锋不收的笔迹。第二行：白芍从三两调至四两，次日石灰砂浆采购，数量十八斤，用途“西墙补缝”，签字人同上，灰浆配方从糯米浆换成更高比例石灰，对应铁尺底层灰白。第三行：艾叶炭批次从甲字三号换成乙字二号，次日石灰砂浆采购，数量二十斤，签字人同上，灰浆批次正是铁尺表层淡黄粘附的那一批。

三次剂量调整指令下达后的次日或隔日，西墙砖缝均被撬开。三次灰浆配方变更均对应受试者药物干预周期的关键切点。三次物资领用单签字栏上均出现那个收锋不收的笔迹，在周嬷嬷的签名上面，第一次签施工申请，第二次签灰浆配方变更许可，第三次签操作频率从“按需”改为“以周为间隔”的正式批文。

沈知薇跪在地上，把铁尺横放在三张领用单上方。表层淡黄裂纹平行直线的走向与第三次操作留下的石灰砂浆批次编号左右对齐。底层灰白裂纹偏斜二十度与第二次操作灰浆配方变更日期上下对齐。中层细沙分隔层与风沙天气回填记录在小字备注里出现了同样的天气描述，“西墙补缝当日扬沙”。

她抬起眼，神秘人正看着她。他的视线落在三样东西和底下那三页领用单拼成的证据图谱上，嘴唇抿成一条线，右手食指指节微微弯着搁在膝盖上。

沈知薇把领用单翻到第四页。这一页是操作日志，西墙装置存取记录按日期逐行登记。前三行与前三张领用单一对应，每一次登记后面都有一个受试者编号，不是名字，是编号。操作内容依次是：第一次“置入敷料”，第二次“更换引流条”，第三次“观测+记录”。

第三次记录下面有一行被墨涂掉了。涂得不是很用力，墨色偏淡，涂改方向从右上斜向左下，底下原本是两行字。第一行隐约可辨是个日期，月是十一月，日是初九或初八，年份和时辰被涂死。第二行只露出一个字的半边，“腔”。

腹腔出血日。

沈知薇手指停在那行涂改痕迹上方，没碰纸面。这个日期距离第三次西墙操作记录只隔了十二天。

神秘人锁链轻响了一下。他把右手从膝盖挪到领用单边缘，食指按在涂改墨迹旁边，往外推了一下，像要把那行日期从纸面上推出来。呼吸变了半拍，从平稳偏慢转为刻意的抑制性慢呼。

“这是她。”他嘴唇动了，声音嘶哑但比之前任何一次都要连贯，“死前十二天。”

他没继续往下说。手指收回去重新放在左腕上，指尖压着腕骨，指节发白。锁链纹丝不动。

沈知薇等他呼吸落稳，把风灯提起来照向领用单最后一页。这一页上方签字栏里只签了周嬷嬷的名字，上面是空的。本该有第二个签字栏的地方被整条裁掉了，裁口整齐，是刀裁的，边缘对齐装订线，裁的人在裁之前量过。