她抽出嬷嬷那把碎瓷片刮刀，刀尖挑开装订线最上面的一截线头。线头切口毛糙，不是裁纸刀切的，是被指甲或针尖挑断后再重新穿回去的，针脚比原来的稀疏，线的颜色浅半个色号。这本册子被人拆过，拿走了一页，重新装订回去。

她把三样物证挨次收回。砖缝粉末纸包塞回袖口夹层，铁尺裹进袖子里，处方笺折成方胜放进腰封夹层。物资领用单合上，推到神秘人够得到的范围边缘。

他伸手接过册子，食指和拇指卡住册脊，指腹压在刚才被涂掉的那行日期上。

“第四格。”他把册子放在膝盖上，抬起下巴指了一下她身后那排文档架最下层，“四月到六月。”

沈知薇转身蹲到文档架前，拉开第四格抽屉。里面按月份分册，四月、五月、六月各一册。她抽出四月那本翻开，第一页是受试者编号列表，编号后对应供药品种、剂量起始值、剂量调整日期、观察窗口编号。

观察窗口编号那一栏里，每个编号都与西墙装置存取记录上的日期一一对应。白芍剂量从二两调至三两的日期，对应观察窗口编号柒。从三两调至四两的日期，对应观察窗口编号拾壹。艾叶炭批次更换的日期，对应观察窗口编号拾陆。

她把三本分册摞在一起，指尖压着四月册最后一页。页面上方有两行小字备注，笔迹和周嬷嬷的一样，内容却不是药品，“四月十九酉时西墙第三砖抽检/受试者未察觉”，“四月廿五卯时西墙第三砖回置/灰浆未完全凝固时铁尺插入粘附”。

她脑内的物证图谱和这两行字自动叠合：西墙第三块砖重新勾缝只补左右两竖和底下一横，抽砖工具从侧面撬；铁尺表层淡黄裂纹平行直线，灰浆未完全凝固时插入粘附；墙角苔皮铁尺划痕，扁的工具撬砖前后被藏在墙角。全部落位回这两个日期和这两个操作口令。

她手指点在“未察觉”两个字旁边，抬起眼看神秘人。他坐在墙根阴影里，锁链垂在身体两侧，膝盖上放着那本物资领用单，接住了她的视线。

“抽检的。那时候她还活着。”锁链轻响。“抽检的人在外面，看的人不在。上面那个人。”

沈知薇站起来，把三本分册按月份摞回第四格抽屉，关好格层。风灯提回手里，碎瓷片刮刀插回灯座卡缝。

走到侧门前她停住回头。他还坐在墙根阴影里，手里压着那本册子，呼吸稳下来了。他抬了一下下巴，喉结动了动。

“还有。”他说。

她等着。

“签灰浆配方变更的人，签过另一本册子。比你手里这本更早。”他的声音顿了顿，右手食指不自觉地在膝盖上画了一道横线，方向从右往左，收笔时手腕习惯性往回压了一下。“签在沈家供药册子封面夹层里的那张单子上。”

沈知薇握着风灯把手的手指紧了一下。那张单子的笔迹她做过四次交叉比对，供药册签收、沈家清单扉页、名册扉页、剂量调整批录红笔批注，四个签收型样本收锋完全一致，收锋不收，横折无圆角，墨渗透浅半度。现在这个人签了西墙灰浆配方变更的施工申请。不是事后签字，是事前批准。同一支笔、同一种收锋方式，横跨了供药链和物理操作空间。

她推开门板出去，反手合拢时没发出声音。甬道里斜阳光线压到墙角，沙砾地面上她的脚印和嬷嬷早上的脚印重叠在一起。

厨房方向传来嬷嬷的咳嗽声。刻意的、压在一个固定音高上的干咳，连续三声，每声间隔均匀，她这个咳嗽节奏沈知薇听过一次，是嬷嬷发现崔顺在甬道拐角时用的，三声咳嗽意味着有人来了。

紧跟着是周嬷嬷的脚步声。踩在甬道青砖面上，步幅均匀，从甬道北端往南走，路过药库门口时脚步顿了一下。

沈知薇侧身贴进甬道墙根暗角，风灯藏在身后，灯焰调小到仅余一豆蓝光。

药库门板被推开的声音。脚步声进去，在药柜前停住，然后走到杂物架前，停了三息。旧麻布被翻动的声音，一层，两层，三层，四层，五层，然后是沉默。

空气凝住了足足五息。五息之后脚步回转，门板重新合上，插销挂上锁，脚步声继续往南走。

她没有发现铁尺下面的灰浆痕迹。但她在看，在数麻布的层数，在判断是不是有人动过。

沈知薇等到周嬷嬷脚步声完全消失在甬道南端，才从暗角里出来，在最后一道残阳扫过墙角前推开厢房门。她闩上门背靠暗格坐下，铁尺从袖口抽出压回暗格第九件物证的位置，斜口朝外，灰浆双层结构在黑暗中继续保留。袖口夹层纸包退出来搁在旧敷料样本旁边，处方笺日期序列平压在断亲书残片下方。

窗外甬道上嬷嬷的脚步声还在，左脚拖地声比早上又深了一截，咳嗽停了。周嬷嬷回南院了，但杂物架上那摞旧麻布被翻了五层，暴露风险的时钟从刚才那一刻开始正式敲响倒计时。

三个观察窗口编号的日期和三次西墙操作日期已经完全咬合。三次操作对应的签字栏上都出现了同一个人的笔迹。签灰浆配方变更的手签过沈家供药册子封面夹层里的那张单子。那只手的收锋方式她做过四次比对，每一次落回同一个判断，收锋不收，横折无圆角，墨渗透浅半度。

她在供药册的四个不同文件类型上看过四次这个笔迹。现在是第五次，出现在西墙灰浆配方变更的施工申请上。

那个人用同一支笔把供药链和物理操作空间缝在了一起。

周嬷嬷不是缝线的那只手。她是捏针的人，但针上面还有另一只手在穿线。

沈知薇把后槽牙搭着，在黑暗中闭上眼。左手掌心贴在袖口纸包的位置，砖缝深处粉末的触感透过纸层传导到掌心纹路里，每一个颗粒都对应着物资领用单上的石灰砂浆批次编号，每一道灰浆裂纹都对应着观察窗口柒、拾壹、拾陆，每一个观察窗口都在等那个被涂掉的腹腔出血日期来配平最后一个缺口。

窗外嬷嬷的脚步声停了，停在南院方向的拐角处，然后是一声很轻的门板合拢声。她回房了。膝盖今天多疼了至少三成，咳嗽拖住周嬷嬷那五息消耗了她这个月最后一点关节间隙，但她把碎瓷片刮刀插在风灯卡缝里递过来的时候手是稳的。

她知道自己在帮沈知薇把手术刀别在腰间，而那个收锋不收的笔迹已经出现在两人的交叉视野里。

周嬷嬷的后脑勺还在转，但转的方向已经不是沈知薇一个人。