天还没亮透，沈知薇就被隔壁嬷嬷翻身的闷响惊醒了，不是她自己的膝盖，是嬷嬷关节囊肿胀到极限后不敢一次性吃重的挪法。左肩伤口在黄芩膏的清凉感里持续收缩，渗出又慢了一拍，白点只剩一个，额手温差缩到小半度。

她推开暗格。铁尺还在，斜口朝外，灰浆面朝上。八件物证按时间排列，铁尺斜插在旧敷料样本和断亲书之间。她把铁尺取出来，放在膝头的旧敷料布上。

药库里暗光下看不清的细节现在显出来了。斜口背面灰浆残迹不是单一颜色：表层淡黄，干缩裂纹平行直线；底层灰白，裂纹方向偏斜约二十度。两层之间夹着薄薄一层细沙。铁尺至少两次插入砖缝，间隔数日，中间被风沙天气灌入的细沙分隔。

窗外气压在降。门板开始微颤，沙砾地面脚印发干裂开。穿堂风会在辰时三刻左右起来，嬷嬷说过，入秋后风更猛，一刮两刻钟不停，周嬷嬷怕风沙眯眼、账簿怕吹，每次都缩在北院账房不出来。

这就是窗口。

嬷嬷的脚步声在甬道里响起来，左脚拖地时间比平时多一寸。门板响了三下，第三下比平时轻。她端着托盘进来，把粥碗和窝头放在桌上，手指在围裙上蹭了两下才开口。

“周嬷嬷今早往北院去了。账房盘点药材领用单，没提药库，但走之前多看了一眼杂物架方向。”

说完她摆碗筷，筷子磕在碗沿上响了一声脆的。沈知薇没接话，盛了第二碗粥推到嬷嬷面前。嬷嬷愣了一下，低头喝粥，喉结动了两下，咽下去时眼眶泛了一圈红。她把碗放回桌上，起身收托盘，左脚往外迈时膝盖弯多收了半寸，背对着沈知薇说：“风快起来了。”手在围裙口袋里攥着，指节发白。

门板合拢。她多看了一眼杂物架，不是看药库门锁，是看杂物架。沈知薇在脑内拆开这句话：药库门锁和杂物架不在同一条视线上，进门右转是门锁方向，杂物架在西墙角落，要看它必须侧身，视线越过药柜和旧麻布堆之间的夹缝。日常巡检不会在这个位置停顿。只有操作员找工具时才会看向那里。

肌肉记忆被扰动了。周嬷嬷还没确认铁尺遗失，但她下次进药库取物资时手往底层习惯性摸过去会摸空，然后低头，然后看到旧麻布褶皱偏东、积灰偏浅。

窗外风声起了。第一阵风贴地扫过沙砾，脚印边缘模糊消失。沈知薇取出碎瓷片刮刀，裹着粗线的手柄握在掌心贴合到像从手骨上长出来的。她推开门，风沙扑面打过来，沿嬷嬷的凹弧路线贴墙根走，七步到西墙，蹲下，左手两指探入砖缝。

表层三分深度内偏硬，再往里触感变了，松散，颗粒脱落，是深层砂浆未被压实的老化层。碎瓷片刮刀探进去，刃口贴砖缝下缘旋转手腕。第一层阻力均匀，第二层松散，细沙顺刀柄流到虎口。她控制角度，只在砖缝深处三分之一位置刮取，不碰表层，风沙会在她离开后填平深刮痕迹，周嬷嬷不可能看出被动过。

铲了三次，刀尖退出来。刃口上黏着一小撮灰白色粉末，掺杂极细沙粒，重量大约半钱。她攥在掌心，沿来路退回厢房。脚印在风里五息就被填平了。