“实验，”他重复这个词时锁链猛地抓紧，但没磕砖。他把它攥在指间，锁链绷紧了数息，然后慢慢地、一节一节地放回砖面。

“你能进第三次阁楼，”他说，“找到那套记录，不是只用红笔批日期的册子。还有陆医官每天的观察记录，她每天吐过几次，含过多少水，能站多久，都在册子上。和红笔日期咬在一起，签字人那天批了什么都能对上。”

“能对上。”沈知薇说。

他那边锁链又滑过砖面，但不是从高处往下落，是从左往右，像是在把一件东西从墙根推到另一侧。她听到他喉咙咽了什么，布料擦过砖墙的声音，他把头抵在墙砖上，额头贴着旧青砖的冰面。

“你带回来的这些日期，”他说，“不是在测我的词。你是在让我把你拿到的纸片和我心里的日子对上。”

“对。”

“你把阁楼里的册子摊开在脑子里和我对账。”

“对。”

“你知道签字人在写这些日子的时候我在隔壁也在算。”

他没往下说，但沈知薇听出来了，这句话不是在确认她的方法，是确认他自己的位置在整套系统里从来不是局外人。他被囚在七号门隔壁，听到西墙被撬开、门框被塞铜丝、窗台被放陶器、排水沟在被用毛刷清理，他在记忆里把这些声音和日期扣在一起，但他没有纸，没有红笔批注，没有剂量曲线。他只有声音，和一套被锁连在墙上的骨架系统。

而她带着阁楼里的纸片回来了。

“你知道他下一步是什么吗？”他的声音闷在砖面上，额头没离开墙，嗓音贴着砖传过来有些钝但稳定。“下一步她在墙里再放一个东西，不是木匣。是别的。”

“为什么不是木匣？”

“木匣是旧东西，里面是之前几任的记录纸。她现在手里有新东西，新的册子，新的观察记录。她放进去的不是旧纸，是新的。”

沈知薇顿住。

周嬷嬷在五月中浣取出的不是旧档案，是五月中浣刚放入不久的新数据。新数据意味着系统在第二任死后仍在运转：受试者样本的体液数据、剂量曲线校准记录、观察站编号系统下的受试者状态比对表，全部仍在生成、仍在归档。

“我要在阁楼里找的，”沈知薇说，“不是单独的一本册子。是使用日志，每页可能分成左右两列，左边日期和剂量调整指令，右边同一天的物理空间操作记录。如果这册子确实存在，签字人不必亲自在每页右手栏签字，他只用签在每段测试方案的批准栏。左右手栏的字迹可能是两个人，签字人和陆医官。”

“陆医官的字，”他搜了搜，“你在阁楼里见过他的字吗？”

“见过。他诊察册上写我的观察记录，字体偏方，比签字人的字宽，横折明显，不连笔但起收带弧度。”

“和谁都不像。”他说。

“对。他的手是另一套训练，不是管行政的，是写观察台账的。”

“阁楼里还有一套字，”他停了片刻，“周嬷嬷的。她领物资的时候在药房留过字，你见过吗？”

“没见过。但物资领用单上领用人签名是崔顺，周嬷嬷没签。她是口头领，让崔顺签字执行。”

“她不签。只动嘴，出事了手上不留东西。”

沈知薇在脑内把周嬷嬷的规避策略归档：动嘴不动笔，操作不签字，进七号门不带崔顺，抽砖选酉时嬷嬷在门口把风。她不是执行层里的螺丝钉，她是知道整套系统运作逻辑的人。

“你在墙上听她走路的声音，”沈知薇说，“她每次进院子，有没有戴什么东西，钥匙、铜牌、木牌？”

他没有犹豫：“腰带左边。不是钥匙，更轻，是木头的。磕在衣服上听不出，但她每次蹲下从墙根取东西的时候会磕在砖上，笃一下，很轻，大概半个食指的宽度。”

“木牌。”

“对。形状不是正方形，是长条，可能上面的字是竖着刻的。”

沈知薇把这条新数据放进脑内的物证图谱：周嬷嬷腰间有一块长条形木牌，宽度不到半个食指，蹲下时磕砖的声音是空心木头的脆响，可能是某种身份标识、七号门进出凭证、或是阁楼档案室某一层格的对应牌子。木牌上的字刻上去而非写上去，说明它不是一个临时的东西。

“你听到木牌碰砖是在哪几次？”她问。

“每次。三月、四月、五月，她每次来七号门那块牌子都在腰上。五月抽砖那次，她跪在墙角橇砖的时候，木牌被围裙夹住没磕出声，但她站起来之后拿铁尺塞进腰带里，木牌被挤偏了，磕了两次砖。”

“她在七号门里腰上挂木牌，这不是怕丢，”沈知薇说，“是某种进门凭证。可能和某一道锁或某一道门有关。”

“七号门本身没有锁，她推门不拉闩。木牌不是开七号门的。”他顿了顿，然后补了一句：“可能是开七号门外面的门。”

廊道。后院外墙。药库。阁楼。

沈知薇在脑内把四个可能的目标地点排列：阁楼入口木门上没有挂锁，是虚掩的。但阁楼一层楼梯拐角处可能有一道锁住某些特定格子的锁，不是整个阁楼，而是里面某扇小门。药库杂物架底层有铁尺，但铁尺上面有没有锁住的抽屉？后院外墙有没有锁住的暗门？

“你以前被带进七号门的时候，”她问，“是从哪条路带进来的？”

“不是从你走过的廊道。是从后院围墙的西北角，那边有道小门，往外通到一处没人的小巷子。门不是铁的不是木头的，是砖的，和墙一模一样。从外面看是整面墙，从里面推开是一道砖门。他们把我从砖门推进来，你现在住的这间厢房。”

“砖门开在哪个位置？”

“你院子的西边角。不是对着廊道，是斜的，贴着后墙。”

沈知薇在脑内把后院西墙角的砖门位置锁死：杨树根东侧，墙砖返碱白色细粉最重的位置，那道墙的砖可能和七号门的西墙是同一批材料，石灰比例不同导致返碱。“周嬷嬷的木牌，可能是开这道砖门的。”

“不是可能。”他说，“砖门开的时候有声音，不是铰链，是木头在墙上磨。和木牌碰砖完全是同一种木头磕在砖上的脆声，可能是同一种木头做的。”他把声音咬合做完，“同一种木头，接上一个你刚才说的东西：同一个人在管药和门。签字人不只是在纸上画剂量曲线，他画的这套系统里每扇门都在他画的线上。”

沈知薇靠着墙，把今晚对账从头到尾在脑内再过一遍。续断散的锯齿日期全部交出。白芍和白鲜皮的日期。两张物资领用单的日期和领用人。七号门西墙、排水沟、门框、窗台、砖门、木牌，每一条日期和空间操作的咬合关系都在对账中被确认或补充。

他补齐了她在阁楼里没翻到的信息：门框底部的铜丝/铁网、窗台上的陶器、第二任抠砖缝时被陆医官用沉默逼回屋里、窗台上留给隔壁的艾叶炭残碗、排水沟的受试者体液采样装置、以及周嬷嬷腰上的木牌。

她给他补齐了他在墙那边只听到声音没看到纸面的数据：签字人的剂量曲线日期编号、物资领用单上的领用人笔迹分层、陆医官的非问诊日介入模式、以及阁楼第四格可能存在的使用日志和每日观察数据。

“今晚不进新东西了。”沈知薇说。

他在那边没有回话，但锁链轻轻擦过砖面。