册子翻到底。合上册子放回格架原处，竹片搁在旁边，食指和拇指指尖残留的册脊布面粗糙感还没褪干净。
她站起来往格架右移了一步。
第四格靠西侧排了三摞不是标准线装册的薄纸，用麻线捆扎而不是穿线装订，封面无签条无题头，纸边泛暗黄色比供药清单的泛黄更深一层。她抽出最上面一摞解开麻线，翻到第一页，不是清单也不是名册，是横排表格格式，左侧列日期从上到下排得极密每隔三四天一行，右侧列人名每行一人，人名后附一行小字标注“切口×寸”“渗出量×分”“皮温×度”，底部有一栏“备注”用不同墨色写短句，有几个写过“调整续断散”“调高白芍”“停艾叶炭”的短句笔势不藏锋连笔显然不是签字人写的，但右侧署名栏里那个收笔不收横折无圆角的笔迹她一眼就认出来了。
她翻到最末页，最下面一行表格里最后一格“审核签字”栏，瘦硬笔迹落在一行“五月廿三续断散停”下方，收锋干干净净。署名栏旁边还有一栏叫“站点编号”。
那一栏里填着一个数字：七。
沈知薇把手指从麻纸边缘往后移了半寸，指腹压住纸张下缘不让它翘起来。七号门，信息已经在了，但“七号门”三个字在这张纸上会被写成“站点编号：七”，它在册子里的性质是“受试者每日观察数据汇总表”，不是“隔离室记录”也不是“术后恢复室记录”，是一个编号化的观察站点。
她重新绑好麻线放回原处，抽出第二摞最薄的那份。
只有五页，纸质更厚更粗，装订孔是单孔穿绳而不是麻线捆绑，封面无字，第一页抬头写着“巡查记录·丙子年五月至八月”，下方一行小字，“后宅西跨院站点，每三日一巡”。页面上列巡查日期、巡查人落款、巡查内容简述，多数写“砖缝无裂”“排水通畅”“墙基无返碱”“门闩完好”。每一行巡查人落款的笔迹都不同，没有签字人的手笔。
她接连翻了四页，巡查人轮换过至少五个人。翻到第五页第三行，日期写着“丙子年五月十六”，巡查内容和其他行别无二致：“西墙砖缝重新勾缝，排水沟清理完毕，墙角苔痕青绿”。巡查人落款不是周嬷嬷的名，可旁边多了一栏叫她此前从未见过的，“审核人签字”。那栏只在这页第三行出现过一次，也只有这一次。
审核人签字栏里，瘦硬笔迹，收笔不收，横折无圆角，墨渗透浅半度。
周嬷嬷清理排水沟和勾缝那晚之后第三天，签字人亲自来审过七号门的物理状态。
沈知薇把那一页的纸角压在拇指下，看着那个收锋，他在供药验收上签、在家族名册监收上签、在剂量调整指令红笔批注上签、在受试者每日观察数据汇总表审核栏里签，又在五月十六巡查记录上签了一次勘验性质的审核签字。他的管辖边界不只覆盖药物干预闭环，而是覆盖整个受试者从药到伤到房间砖缝排水沟的全程。
她把巡查记录重新绑好毛边朝外放回去和第一摞对齐。竹片搁回格架边，直起腰时左肩的清凉感刚好从锁骨窝退到切口上缘。
身后笔尖停了。
停了两息。然后纸面翻页声响了一声，笔尖重新落在新一页上划过，比先前慢。
她转身朝案桌走近两步。
陆医官没抬头。他右手继续写，左手指尖翻过桌角一叠蓝皮册子最上面那本，那是诊察册，翻到的那页露出了上月记录的后半行和一行新的开头。那一行开头刚写了四个字：第三次阁楼。
他没有抬头，食指敲案面一下。
“三刻钟。”他说，笔尖没停。
沈知薇点了下头朝楼梯走。经过药品柜时余光扫了底层格一眼，青瓷扁罐还在原位，白鲜皮浸膏罐盖上多了一层薄灰，黄芩膏罐的位置比她上次取药时偏右了两寸。
她下楼梯踩在木板靠墙边沿上，走出阁楼门时回头看了一眼，陆医官笔尖停在诊察册“第三次阁楼”后面，手指没有敲案面，正低着头看着自己刚写上去的那行字。
甬道的光已经斜过墙头。她没直接回七号门，绕去医庐取黄芩膏——走了十七步，廊柱下站了个人。
青灰常服，腰间压着刀鞘，背对她看着墙上那排冻裂纹，看得很慢。她走出第三步时他开口，声音不重，压得平：“七号门的？”
沈知薇停住，没上前也没退：“是，王爷。”
他转过身，日光斜切，半张脸沉进阴影。高颧骨，薄唇，眉骨压得低，一双眼睛在她脸上扫过——没有恶意，却像在称一件东西的分量。她闻到他身上一股极淡的药味，混着铁锈气；袖口有干涸的暗红擦痕，不是今天的血。
她垂眼：“妾身初入府，不懂规矩，冲撞了王爷。”
“你懂。”他打断，“你站在我三步外，脚步没乱，手没抖。你不怕我。”
她没接话。他看了她两息：“七号门的规矩是三天。你活过三天了。”
“托王爷的福。”
他嘴角动了一下，不算笑，也没再说什么。转身走出两步，丢下一句：“医庐的黄芩膏缺一味。去账房领。”脚步声没停，也没回头。
沈知薇站在原地，看他走远。他身上那缕药味还留在空气里，淡得几乎辨不出——但她认得。续断散的余味，混着陈年铁器。她今天刚从阁楼的批录册上见过这个名字，一笔一画，红笔批注，瘦硬收锋。
一个被全京城说成杀人不眨眼的王爷，身上带着禁药的余味，从王府的甬道里走过去，像穿过他自己的一道旧伤。
她没回七号门，先去了医庐。取药时指尖从药架底层带过，黄芩膏罐旁多了一小包东西——油纸裹着，分量轻，她没当场打开，压进袖口。
回七号门闩上门，她靠墙坐下，才把那包油纸拆开。里面是一小撮灰白色粉末，带着石灰的气味。
砖缝灰浆。
她捏起一点，在指腹间捻开——颗粒细腻，掺杂极细的沙粒，与西墙砖缝深处她刮过的那份样本，几乎同色。
阁楼是陆医官的。医庐是她的。而这包灰浆，是从西墙砖缝里来的。
她抬头，透过窗纸的破洞看出去。暮色正漫过七号门的院墙，把西墙那排砖笼进阴影里。有人在替她看那道墙，也有人在告诉她：这堵墙里的东西，他知道了。