酉时正，天边还剩最后一抹橘红。

院门外的石子路上传来了脚步声。布鞋踩在碎石上，闷而细碎，步距短，右侧落地重左侧轻，像有一个肩头沉下去的人在走路。

沈知薇站起来，走到门边站定。她没点灯，身体侧对着门缝。

脚步声在院门口停了一下。门闩被人从外面抬起，铁片刮过木槽的声音放得很轻。院门开了，嬷嬷进了厢房，先看到沈知薇站在暗处，愣了一下，马上低下头。她没看沈知薇的脸，也没解释，只是把手里的竹篮放在矮桌上，往后退了半步。

竹篮盖布掀开，粥和馒头，一把新鲜艾草，半包麻布，一个装药液的青瓷瓶，一个未拆的蒲黄炭纸包。

沈知薇没看竹篮，看的是嬷嬷的手。

右手虎口有一条新鲜的红色压痕，从虎口斜向下延伸到食指第二指节，像被粗绳勒过又松开不超过三个时辰。压痕边缘微肿，比周围肤色深半个色阶，是表皮下毛细血管破裂的早期淤血。左手虎口对称压痕略浅，但三道指甲掐出的月牙形血痕还没结痂，血丝干成了灰褐色。她进屋后用右手拇指遮住了左手的血痕。

指甲缝里有灰白色粉末。不是灶台的草木灰，颜色更浅更干。青砖粉。后宅除了药库和阁楼的青砖地面，只有账房后那间小厢房的墙根是青砖。那间厢房没有窗，门框上挂着一把铁锁。

右手食指第二节关节外翻，不是烫伤，是用力张开又被强行合拢留下的韧带过伸。成人四指并拢被粗绳捆紧后用力往外撑，食指第二节往外侧偏，关节囊被拉长，隔着皮肤能看到一小块圆形淤点。

沈知薇抬起眼。嬷嬷站在两臂之外，两手交握在身前，右拇指仍死死压着左虎口的血痕。视线落在地砖上，从门口那方青砖到沈知薇脚前三尺，没越过那条线。

“路上耽搁了。”嬷嬷说。声音没颤，但嗓子后半截被压住了。下颌骨往回收了一下，嘴角带出一个不自然的凹陷，说了谎但强迫自己不往下咽唾沫的肌肉反应。

“嗯。”沈知薇说。她没问耽搁了什么，没问午饭为什么没送，走过去从竹篮里拿起青瓷瓶，打开盖子闻了闻。黄芩白鲜皮的清苦味，和周嬷嬷此前给的同一方子，分量足。蒲黄炭纸包从纸缝里闻出炭粉干燥的草木香，新磨的，没受潮。

“艾草是摘好的不是整把给的。”她把艾草叶子拿起来看了看，叶缘切口整齐，是用剪刀剪的，“周嬷嬷让你在她眼皮底下摘的。”

嬷嬷的食指关节不自然地抽了一下。她不否认，也不承认，只是把手握得更紧。

沈知薇把艾草放回竹篮，走到门边把门关上。关门时没发出声响，门板合上后她看着嬷嬷的背影，重心偏向右脚，左膝盖微屈不敢伸直。正常站立时重心均匀分配在双脚掌面，但跪久了髌上囊积液增加，伸直时液体压力顶在髌骨后面产生钝痛，人会本能地把膝盖稍微弯一弯，让髌上囊的容量变大，减少对髌骨的压迫。

嬷嬷左膝弯了半指。叠上右肩沉下去的角度，脊柱在第十二胸椎附近有一个轻微偏歪，是跪姿下右手被绑在高处固定点时被迫拉成的代偿性侧弯。

“粥还热着。”嬷嬷说，没回头，肩膀绷得很紧。

沈知薇走到她面前，把她的右手从左手虎口上拿开。嬷嬷手指冰凉，拇指指腹压得太久，虎口皮肤上留了一个圆形的白色压印。左手虎口那三道月牙形血痕完整暴露出来，最上面那道最深，指甲戳到了真皮层，边缘已结痂但下面还渗着透明组织液。

沈知薇看着她，没说话。这一眼比任何语言都安静也更锋利。嬷嬷喉结动了动，垂下眼睛，抽回手，把双手背到身后。

“你左膝跪了多久。”沈知薇语气平和得好像在问药方的煎煮顺序。

“半个时辰不到。”嬷嬷答完才意识到自己说了什么，脸色白了一下。她看着沈知薇，嘴巴张开想补一句挽回的话，嘴唇抖了两次，什么都没说出来。