半个时辰不到，跪在硬地上，手被绑在高处固定过。不是盘问，盘问不需要绑手。是惩戒之后强制保持某个姿态，让她身体的痛感和恐惧在固定姿势里慢慢渗透。周嬷嬷要的不是让嬷嬷吃苦头，是要让她用自己的身体记住一个信号，每次膝盖跪地的压力感、虎口绳痕的束缚感、食指关节被拉开的撕裂感，这些身体记忆会在她以后再想帮沈知薇时自动触发。

周嬷嬷没关她禁闭，没调走她，甚至给药比此前更大方，青瓷瓶药液是满的，蒲黄炭是新磨的，艾草是摘好的。控制从“捏着孩子”升级为“捏着孩子+物理惩戒+物资正常供应”。惩戒用来标记边界，物资用来制造依赖。嬷嬷经历了今晨的跪绑之后回到七号门，手里端着正常的晚饭和伤药，但她心里知道这条绳子的另一头握在谁手里。

沈知薇在嬷嬷身上看完了这套控制逻辑的完整架构。

“坐下。”她说。

嬷嬷愣了一息，慢慢坐到矮桌旁边的床沿上。坐下时左膝不敢完全弯折，只能半伸着，脚后跟贴在地上，小腿肌肉微微发抖。

“吃过饭了吗。”沈知薇问。

嬷嬷摇头。

沈知薇把粥碗端出来分了一半给她，馒头掰了一半搁在粥碗边缘。嬷嬷接过碗时手指碰到碗沿，指腹的冰凉隔着粗瓷壁渗过来。

“以后送饭的时间如果改了，提前一天告诉我。”沈知薇说，语气淡得像在交代医嘱，“晚了两个时辰，我需要重新安排换药和冷敷的时间。你晚上酉时来，我夜里子时就得再换一次，艾草要提前一个时辰泡好，不能等到你进门再泡。伤口恢复速度取决于规律，不规律就白敷了。”

嬷嬷握着碗的手收紧了。她把这话拆开了读，沈知薇没问周嬷嬷做了什么，没让她冒任何风险，只是告诉她以后如果迟到，需要用另一种方式提前给信号，让换药的人知道时间要重新排。这是把西墙暗格的逻辑复刻到了她们的关系上：不撬开嘴问真话，而是给对方一个不需要开口就能传递信息的路径。

嬷嬷低下头喝了一口粥，喝得很慢，手指还在抖，但粥是热的。沈知薇坐在对面，也在喝粥。两个人隔着矮桌，都没说话。窗纸上的橘红褪成了灰蓝色，院子暗了下来。

喝完粥嬷嬷站起来收拾碗，左脚踩地仍不敢吃重。她把空碗叠好放进竹篮，抬眼看了沈知薇一眼，这双眼从进门到现在第一次正面看人，眼眶底有一点红但不湿，不是想哭，是憋了一整天硬话之后终于可以不说硬话的脱力。

“明早卯时，我给你送早饭。”她说。

“好。”沈知薇把桌上半把艾草递给她，“明早来的时候顺手摘几片新鲜薄荷叶带进来，混在艾草里一起煮，消炎比单味艾草好。”

嬷嬷接过艾草，指尖在叶片边缘停了一息，点点头，转身往门口走。下台阶时膝盖仍有明显弯曲受限，左腿蹬地拖了半拍。

院门关上了，锁头落下时铁片刮过木槽的声音被小心地压到最轻。

沈知薇站在门内侧听着她的脚步声从碎石路上走远，一步一步，忽轻忽重，走的是通向后宅的斜径。大约二十丈远时，她听到了另一双靴子的声音从井台方向往过道移动，步距比赵福本人略长，靴底碾碎了一小块碎瓦片。就在碾碎瓦片的那一瞬间，嬷嬷的脚步声停了一下，然后继续往前走，频率没变。

他没叫她，没挡路，只是在嬷嬷经过时站在岔道口等了一到两息，然后自己继续往井台方向走。

沈知薇伸手摸了摸窗纸上的破洞。院门外三丈远的地方，那双黑布靴的鞋尖在月光下指向七号门，停了一盏茶不到的工夫，始终没动。然后鞋尖转向左侧，靴底缓慢踩在碎石路上，越走越远，远到摩擦声消失了。

她松开窗纸，回到床边坐下，把青瓷瓶举到月光下看了看液面。满瓶。她把瓶盖旋紧放好，蒲黄炭拆开确认炭粉干燥无结块，折好封回纸包。暗格里现在有两瓶药液，两把蒲黄炭，半把艾草，一片断亲书残纸，一根银簪，三片旧敷料样本。她伸手摸了一遍这些物件的边缘，盖上青砖。

窗外月光从破窗纸一角移到了另一角。厢房里只剩蛙鸣和墙那边偶尔被风吹动的锁链微响，轻得像沙地上爬过的蛇。