阁楼门在身后合上，锁簧弹入卡槽的声响干涩短促。

沈知薇没有回头。陆医官在诊察册上落笔的动作始终没停，食指敲案面的频率与她翻页的节奏几乎同步。她放回竹片时他的笔尖停了半息，然后继续往下写。没抬头看她，也没说下次什么时候来。

楼梯木板在脚下吱嘎作响，走到第七级时她停下来。左肩的伤口在麻布下跳了一下，不是疼痛，渗出液正沿着新敷料的纤维纹理往外洇，潮热从皮下透出来。巳时进的阁楼，翻阅第一任记录用去半个时辰，第二任两刻钟，沈家清单逐页对完又耗去小半个时辰，发现签字时陆医官的铜壶滴漏已过午时三刻。新麻布吸附渗出液的能力比旧布弱两成，此刻已过了足足一个时辰。还能撑半个时辰，不再爬楼梯的话。

她继续往下走，右手扶着墙。土坯的温度比手指凉，低烧让触觉钝了半分，但仍能分辨出墙面湿度差异，靠近楼梯转角处有返潮的阴冷，是排水沟的方向；再往下五级，墙面转干燥，指尖触到的颗粒感变粗，是土坯掺了稻壳的配方。赵福的人如果在阁楼外等过她，鞋底会在这里蹭出浅痕。

没有浅痕。墙面完整。

在楼梯底层站定，她看了一眼窄院。排水沟里的胆矾残渣已被清过，沟底青砖露出灰白本色，只砖缝里还嵌着几粒深蓝色结晶体。院门半开，午后日头从门缝挤进来，在地上拉出一道窄而锋利的光。光里没有影子。周嬷嬷和陆医官已经走了。

跨出院门，沿着七号门围墙往回走。青砖地面常年晒不到太阳，砖缝里长的是灰藓，踩上去像干透的旧棉花。走三步停一步，左肩伤口每次都沉默地跳一下。

沈知薇用左手在袖口内侧比划了一下那个收锋动作：食指指尖抵住拇指第二个关节，往外一推，再猛然收住。不收锋。

那个人写“陆”字时，最后一竖的末尾就是这样收的，不是提笔不是拖笔，顿下去之后往外一推然后压死，起笔有骨收笔无锋，像刻在青砖上的字。

方子上也是这样。沈府老太太的风湿方，丙子年六月初八，刘老先生坐堂时开的。独活三钱，桑寄生五钱，秦艽、防风各两钱半，细辛一钱，治老寒腿的底方，加减都在常规范围内。署名位置不是刘老先生，是另一个人，只在方子右下角签字，墨迹比方子正文淡半度，笔尖的锋收得极其克制。她在沈家医馆见过这张方子，当时只扫了一眼就放回去了，老太太的腿每到入梅就疼，这方子每年六月都要开一张，剂量从没变过。她记得那行字的位置：右下角，处方笺最末一行横线的下方，签字人的墨比刘老先生的药方正文还淡，像有意让字迹后退半步，不与方子争主次。

沈知薇在袖口上把那个收锋动作又做了一遍。推出去，顿住，压死。一模一样。

她抬起头，七号门院墙已在十步外。墙砖第三块位置，干燥泥痕还在，裂纹比今早更深，从暗格右上角往左下角延伸，分出两条细而直的分叉。分叉末端没有新泥翻出的痕迹，裂纹内壁是干的。赵福没动过暗格。在沈知薇去阁楼的这两个时辰里，没有人动过它。

推开院门，门轴在石臼里转了半圈，声音沉闷。正屋门关着，厢房窗纸上那个小破洞的位置和她离开时一样。院子里只有她一个人。

沈知薇走进厢房，插上门闩，先到南墙根蹲下，用右手三根手指沿着墙砖缝摸了一遍。泥痕还在，干燥裂纹在指尖下像一道道微缩河床。她摸到暗格位置，指尖在砖面上停了片刻，然后收回手。

她从袖袋里掏出小青瓷瓶放在桌上，又取出干净麻布、蒲黄炭和剪刀。脱外衣时左臂动作极慢，衣领从伤口上方滑过去，麻布上的渗出液已把外层衣物内侧洇湿一小片，颜色淡黄，未转暗红或暗绿。

新旧两层麻布都透了。外层渗出液已干结，在布面形成一圈淡黄色盐渍。内层还是湿的，渗出液沿纱布纹理往外扩散，靠近伤口中央颜色偏深偏黄。她用剪刀沿外层边缘剪开豁口，把旧麻布从最外层揭开。内层贴在伤口表面，没用剪刀直接剪，用右手食指和拇指捏住纱布边缘，沿伤口长轴方向慢慢揭起。

伤口露出来。沈知薇侧头看了一眼。

周嬷嬷的药液确实对症。渗出液颜色从三天前的暗黄退到淡黄，接近血清颜色，气味明显减轻。肿胀半径缩了半指，比巳时又收小半指。皮下筋膜层前天的白点还剩三个，其中一个已退到只剩针尖大。但低烧没退，她用左手手背探自己额头，又探右手手背，温差约在半度到一度。指尖还是凉的，比墙砖还凉。全身性感染的风险没有解除，只是被局部消炎暂时压住了。

从小青瓷瓶拔出塞子，药液只剩瓶底浅浅一层，勉强够用一次。她把药液倒在新的麻布片上，等纤维浸透才贴回伤口表面，再用蒲黄炭在药液浸过的麻布外铺一层。蒲黄炭还剩两把，铺完这一层后碗底只盖住薄薄一片。外周再用干净麻布包扎，从腋下绕过肩头缠三圈，锁骨上方打结。结打得紧，但没压住锁骨下动脉，活动五根手指，指尖血运正常。

做完一切，她在床沿坐下来，低头看着那摊换下来的旧敷料。伸手把旧麻布翻过来，露出贴伤口的那一面。然后拿起剪刀，在边缘剪下拇指大的一小片，折好，塞进袖袋。

这是陆医官诊察册上记录的“渗出液颜色偏黄、肿胀半径缩半指”之后的伤口动态。她要留下自己的样本。如果陆医官下次见面能报出她伤口渗出液的准确颜色和肿胀半径，她至少能判断他是从周嬷嬷的报告里拿到的数据，还是从诊察册上她翻页的时长和停留页面推断出来的。

她把椅子拉到南墙边，后背靠着墙，右手手背贴在墙砖上。日头从窗纸破洞里移到桌角，光斑拉得很长。寂静从墙砖缝隙渗出来，填满整个厢房。

她用指节在墙砖上轻敲三下。长，短，长。

墙那头锁链在砖面上拖了一下，声音细碎。

“阁楼里有多少东西是你已经知道的？”她的声音很轻，嘴唇离墙缝只有一指距离。

锁链静止数息。“你先告诉我，你看到了什么。”神秘人的声音比上次更沙哑，喉咙深处有黏滞的摩擦感，但语速没变慢。

“前两任的死因。”沈知薇说。“第一任，腹腔切开后第四个月突发高热，渗出量骤减。她死的时候伤口外在表现正在好转，但她死的是移植组织被免疫系统攻击。第二任，续断散剂量过高，腹腔内全腹三分之一积血，术中断气。”她停了一下，左手又在袖口上比了一下那个收锋动作。“陆医官把两个都记成了‘剂量需调’。”

墙那头没有立刻回应。锁链轻轻动了一下，然后她听到他在墙砖上画线的声音，指尖划过砖面的力度很轻，从左往右，停顿，再从上往下。

“他在记你的翻页。”神秘人说。“你翻第一任册子用了多久？”

“半个时辰。”

“在免疫排斥那页停了多久？”

沈知薇的手指在袖口上停住。“比别的页面久。第三格是麝香吸收速率前三个月的逐月数据，第四格翻到第四个月的突发高热。要比对三个月的变化才能判断是不是免疫排斥。”

“他知道你在比对。”神秘人的语气没有波动。“陆医官记的不是你在看什么，他在记你怎么看。翻页速度、停留时长、翻回去重新看哪一页，这些才是诊察册上的条目。第一任的记录你翻回去过一次。”

沈知薇闭了一下眼睛。翻回去过一次。她在比对完第三个月数据之后确实翻回第二个月确认了麝香剂量微调的幅度，那次往回翻只停了几息，竹片刚压住纸页边缘就又翻过去了。连这个都被记下了。

“那本诊察册不止用在阁楼里。”神秘人继续说。“他每次来七号门查验我腿上的瘢痕，走之前都会在册子上写一段。三年前他写了七次，第一次是切口愈合速度，第二次是拆线后不包扎的渗出量，第三次是化脓后的肿胀半径和气味。他把这些数据编了号，每月比对一次。”

“所以我在阁楼里看的每一页，都会被纳入他已有的编号系统进行比较。”

“你不只是在看记录。你自己也是记录。”

沈知薇睁开眼睛，把左手从袖口放下来，换到右手摸暗格位置。“我在沈家药材清单的扉页上看到一个签字。笔迹瘦硬，没有连笔，收笔的时候不收锋，推出去然后压死。和沈家医馆开给我家老太太的方子上的签字是同一个人的。丙子年六月初八的风湿方，独活三钱桑寄生五钱，签字在右下角，墨比方子正文淡半度。”

墙那头突然安静了。

空气在墙缝里被压得紧而薄，像暴雨前气压骤降的那一刻。这种安静与之前所有停顿都不一样，之前的停顿是他在计算，这次是被触发了。

沈知薇没有追问。她把右手从暗格位置移开，摊平贴在墙砖上，等。

锁链动了第一下，很慢。是他在调整手腕角度，铁环与铁环之间轻轻撞击，声音细碎而克制，像一个人在压住自己手腕的发力。然后是第二下，更轻，几乎听不见。

“他的手在拿笔之前先拿过别的东西。”

声音比之前更低，低到几乎是从喉咙底碾出来的。沈知薇的呼吸停了一瞬，不是因为内容，是因为语气。这句话没有经过计算，是被“签字”两个字直接触发出来的。