门没锁。

沈知薇在脚步声停下的那一刻就听出来了，院门外的布鞋踩在青砖缝里，每一步都踩得极稳，鞋底与石面的接触时间比常人多半拍，那是常年弯腰查药柜的人才会养成的步态。

她站起来时左肩扯了一下，蒲黄炭敷料下的伤口像被细针扎过，潮热的炎症顺着筋膜往锁骨方向爬。她把粗瓷瓶放在门内侧的青砖上，瓶身上嬷嬷留下的指印在灯光下微微发亮。

脚步声停在门外三步。不是嬷嬷。嬷嬷的步距短两指，落地时脚跟先着地再碾到前掌，是年轻时裹过脚又放开的走法。这个人每一步都是全脚掌同时落地，重心垂直下沉。

“王妃还没歇下。”门外的人先开口了。声音不高，语速比常人慢半成，每个字都像在舌尖上过了秤再放出来。不是疑问，是陈述。

沈知薇没开门。“子时刚过。周嬷嬷来查伤口，带药箱了吗。”

门外沉默了一息。衣料摩擦声极短，只有一侧肩膀动了，这个人在换重心脚，腾出左手。

“带了。开门。”

沈知薇拉开门栓。门开三尺，油灯的光泼出去，正好落在周嬷嬷腰间的铜钥匙串上。七把钥匙，最大的是药库大门的方头铜钥，最小的是抽屉锁用的细长黄铜匙，还有一把铁钥匙，锈迹斑斑，比别的大一圈。

周嬷嬷年纪在四十五到五十之间。深青色粗布褙子，袖口磨得发白但没有毛边，针脚细密匀称。左手提红木包铜角药箱，把手被握出了包浆，颜色比箱体深两个色号。右手空着，手指自然蜷曲，食指和中指第一关节外侧有老茧，是常握药秤杆的位置。脸型偏长，颧骨不高但线条硬，嘴角纹路往内收，像常年咬着什么话不往外吐。

“伤口在哪。”周嬷嬷跨过门槛时没有寒暄，目光在沈知薇左肩停了一息，然后扫过屋内，油灯位置、青砖地面、床铺方向，最后落在粗瓷瓶上。

“左肩。”沈知薇退后两步，把油灯端到桌上，挑高半寸灯芯，让光打在桌面而非伤口上。

周嬷嬷把药箱搁在桌角，没急着打开。她先看沈知薇的站姿、肩膀倾斜度、颈侧皮肤颜色，先看整体代偿姿态判断疼痛程度和炎症范围，再看局部肤色判断是否有全身性感染。很老练。

“衣服拉开。”

沈知薇没动。

“嬷嬷的麝香金疮药，”她看着周嬷嬷的手指，指腹有淡黄色药渍，染进指纹沟里，洗不掉的陈年痕迹，“是醋调的还是蜜调的。”

周嬷嬷的手停在了药箱搭扣上。不到半息，搭扣没响。

“王妃这话，从哪听来的。”

“从方子上。”沈知薇接得很快，不给对方把“哪张方子”问出口的时间，“麝香活血散瘀下胎，外用可促伤口表面愈合，但有代价。麝香酮透皮吸收后会在伤口渗出液里残留，醋调糊剂外敷能检出蛋白沉淀，蜜调的话检出时间延迟四个时辰。周嬷嬷如果今晚查伤口，最好告诉我你用的是哪一种。不同辅料，检测窗口不一样。”

空气绷紧了。

周嬷嬷的手还停在搭扣上，但拇指微微内扣，指腹贴住铜件边缘，握药秤杆的人不会在摸到金属物件时下意识用指腹去贴，这是在确认手边有硬东西可以随时抓住。

“王妃懂医。”不是疑问句。

“家学。”

周嬷嬷收回手，没开药箱。她从袖口抽出一本牛皮纸封面的册子，巴掌宽，翻开全是密密麻麻的小字。竖排格式，左边是日期和时辰，中间是药名和剂量，右边是观察记录。

“既然王妃懂，”她翻到最新一页，手指点了点右栏空白处，“那今晚就好办了。该填的填上，该配合的配合。”

沈知薇没看册子。她在看周嬷嬷的手背，虎口处有更淡的痕迹，颜色偏灰，边缘模糊，不是植物药，是矿石。偏青的灰色。胆矾。长期接触胆矾粉末会在皮肤角质层沉积铜离子，形成青灰色痕迹。胆矾可以中和麝香酮的蛋白结合反应。这个人今天下午碰过胆矾，来七号门前做过准备，知道今晚可能会有医学层面的对峙。

“周嬷嬷的册子，”沈知薇指尖在右边空白处虚划一下，“这一栏填什么。麝香金疮药的使用剂量，还是炎症消退程度。”

“都要填。”周嬷嬷翻过一页，露出上一页的内容，日期是三天前，药品栏写着“加麝香金疮药”，剂量“三钱”，观察栏只有五个字：尚未见异常。

三天前。嬷嬷说周嬷嬷要求她混入麝香药，账册上同一天就有记录。这个人做事不靠口头命令，每一条都有账面痕迹，将来出事翻旧账，所有环节都有签字画押。

“那就先说剂量。”沈知薇坐下来，把左边袖子往下拉了一寸。低烧让她的指尖冰凉，握住桌角时青砖的凉意透过木头传上来，反而让她清醒了一点。

“左肩刀伤，长两寸三分，深及筋膜。入府后自行处理，三七粉外敷止血，剂量一两次。子时前嬷嬷送来的金疮药没有使用。”

周嬷嬷的笔尖点在纸上，没写字。

“王妃方才说检测麝香，现在又说没用过。我不太好填。”

“好不好填，周嬷嬷可以自己验。”沈知薇把粗瓷瓶搁在桌上推过去，“这瓶药从嬷嬷手里到我手里，我开了瓶塞看过，没动过。如果我没猜错，这瓶药是醋调的。今晚验伤，伤口渗出液里检不出麝香酮蛋白沉淀，但瓶里的药验得出醋酸根。周嬷嬷记这一条的时候，最好分两栏写，药品成分已验证，伤口未使用。”

周嬷嬷盯着她看了三息。第一息是错愕，第二息是重新计算，第三息是下一个决定。

“分两栏。”她提笔在新一页左栏写下“麝香金疮药，醋调，三钱，成分已验证”，右栏写下“伤口未使用”。每个字都端端正正，和她走路一样稳。

写完后她没合上册子，反而翻到前面几页，手指沿日期栏往下数。

“王妃既然懂到这个份上，应该也看出来这本册子只是副本。正本存在后宅药库阁楼里，按月归档。陆医官每旬核对一次，账不对的上报，药不对的也上报。”她把册子停在某一页，手指点在一个名字上。“前任王妃的记录也在阁楼。活着的按月填，死后的按年封。封存位置在阁楼西墙第三格，钥匙在老地方。”