左肩的钝痛在天黑透之后变了性质。

沈知薇用右手食指隔着粗布按了按伤口边缘，指尖沾到的余温裹着一层从皮下往外渗的潮热。三七粉耗尽后伤口没能结出干痂，炎症的低烧从肩胛骨沿脊柱往上爬，爬到后脑勺时化成一层薄汗。她把最后一截参须从香囊里摸出来压在舌根下，压住喉咙口那股想咳的痒。

还有不到半个时辰就是子时。

主屋里没有点灯。豁口屋顶漏下来的月光比前几夜更淡，云层厚得像浸了水的棉絮。沈知薇把左手翻覆看了两遍确认关节活动度还没受限，走到门边，赤脚踩在凉砖上，右耳贴上门板。

院墙外没有脚步声。夹道的风从西北角灌进来，吹得东侧厢房那扇松动的窗页磕在框上，每隔十几息响一次，规律得像更漏。老妪没再出现过，赵福的脚印也留在今天上午撤退的那一刻，整个七号门像被人按进了水里。

她退到主屋最里侧那面无窗的墙前，指节敲了两下，实心。往左移两块砖再敲，回音空洞。这面墙与东侧第三间厢房的夹墙空隙比预想的更薄。

她把嘴凑近砖缝，音量压到刚够穿透灰泥：“赵福走之前，在院门右边第三块墙砖后面取走了一只木盒。”

隔壁沉默大约五次呼吸，沙哑的声音才贴着墙皮传过来：“哪块砖？”

“院门右侧第三块。”

又一段沉默，比前一次多了三息。沈知薇在心里默数到七，锁链被拖动了半寸，方向从厢房深处往门边移。

“那个木盒不是赵福的东西，”神秘人的语速比之前谈论周槐时慢了三分，“但他取走它，说明有人在替他清点存货。”

“谁的存货？”

“我不能说。”

确认结束。沈知薇把结论压在舌根下，木盒不在神秘人手里、他知道木盒存在、木盒背后还有第三方，转身走回床沿。

坐下的同时，院门外响起了脚步声。

不是赵福那种四人成列的靴声。一个人，鞋底偏硬但步幅不长，踩在青砖上的节奏是快三步、停一息、再快三步，赶时间但不敢跑的步态。脚步声停在院门板下沿，有人在弯腰。

铁器磕碰砖面的声音。一把铜锁，从门缝底下塞进来。

沈知薇穿过七步的距离，弯腰。月光恰好在云层裂缝里漏下一线，照在门槛内侧：一只粗瓷碗，碗口缺了一角，碗底沉着小半碗黑褐色的汤水，汤面浮着一片当归。她蹲下去，鼻尖凑到碗口上方两寸，当归的气味没错，党参的甜味也没错，但底下压着一层极淡的苦，不是参须泡久了那种回甘型的苦，是带涩的、像嚼碎川楝子后留在舌根上的收涩感。她用指尖蘸一滴抹在左手腕内侧，等了十息，皮肤没有发红刺痒。这碗汤至少在半个时辰前就熬好了，送汤的人不是老妪。

沈知薇把碗放在门边，拉开院门门闩。

门外的人比她预计的矮半个头。深青色对襟褙子洗得袖口发白，腰间系着打补丁的粗布围裙。月光落在她脸上，五十岁上下，颧骨高，眼眶深，嘴角两侧有两条向下拉的纹路。七号门的嬷嬷。三天前用一句“活不过三天”堵死她退路的人，此刻站在门槛外两尺，手里拎着一只竹篮，篮上盖着半块发黄的粗布，布边露出几根艾草的叶尖。

“王妃还没歇下。”嬷嬷的声音比三天前低了两度，每个字都像从牙缝里挤出来。

沈知薇的目光从她脸上移向院门右侧第三块墙砖。那块砖在赵福取走木盒后塞回去了，但塞得比周围浅，砖面上多了一道新的磕痕。嬷嬷的右脚恰好踩在磕痕正前方，鞋底遮住了痕迹。

“子时还没到。”沈知薇说。

嬷嬷的嘴角纹路往下一沉。“等子时到了，就来不及了。”

这句话落地的方式让沈知薇捕捉到一个关键信息：嬷嬷用的不是威胁语调。这是一句陈述事实的疲惫，这份恐惧的来源，是她亲眼见过却无力阻止的事。不是道听途说的警告，是已经发生过的、她没能拦住的结果。沈知薇在心里给她划了第一条线：她不是来执行威胁的，她是在威胁降临前做最后一次补救。

“进来说。”沈知薇侧身让开半个身位。

嬷嬷犹豫两息，然后跨过门槛，动作比进门之前快了一截。这不是怕院子里有什么，这是在赶时间，她确认自己跨进这道门的那一刻，就已经触犯了某条规矩。

沈知薇关上门，没上门闩。

“竹篮里的东西拿出来。”

嬷嬷蹲下掀开粗布。竹篮里四层：最上层晒干的艾草，第二层两卷新扯的麻布，第三层一只粗瓷小瓶，瓶口用蜂蜡封着，第四层压在最底下，一把剪刀，不是裁布用的，是处理外伤时剪腐肉和拆线的锃亮铁剪，刀尖的弧度沈知薇太熟悉了。

她把目光停在粗瓷小瓶上。“这里面是什么？”

“金疮药。我自己配的，血竭和龙骨粉的比例比别人多两成，止血快。”

“加了什么。”

嬷嬷的手指在瓶身上收紧一瞬。“没加东西。”

“你撒谎的时候右手拇指会掐食指的第二节。”沈知薇蹲下来和她平视，“加了什么。”

嬷嬷盯着她看了三息，松开了掐在指节上的手指。“麝香。半分。不会落胎，但会让伤口愈合之后发痒，痒到人忍不住抓破，抓破后再长新肉，长好了再痒，三轮过后疤痕的厚度会比别的部位高出一倍。”她语速快得像在背医方，“这个方子是管后宅药库的周嬷嬷教我的。三天前我警告你的时候，她让我把加麝香的金疮药混进给你的例奉里。我没给。”

沈知薇捡起粗瓷瓶对着月光看了一眼蜂蜡封口，蜡层完整，没有被重新加热的痕迹。“今天为什么拿过来。”

“因为今天子时周嬷嬷会亲自来查你的伤口。”嬷嬷站起来，退后两步靠在院墙上，双手交叉抱住自己的手肘，病人家属等在手术帘外时就是这么站的。“她要看你是不是已经用了加麝香的药。如果是，她就会在账册上记一笔，这笔账会算在，”

嬷嬷咬住了最后一个字。上下门牙磕在一起发出轻微的咯声，像是被某种比赵福的名字更让她恐惧的东西卡住了喉咙。

“算在谁头上。”

“一个不该被牵连的人。”嬷嬷松开手肘，手指抓住身侧的衣摆，“我只说这些。汤你要是没喝，现在就倒掉。艾草留着熏伤口，麻布和剪刀是干净的。金疮药不能用，但你可以留着，周嬷嬷来查的时候你至少得拿出个瓶子给她看。”

沈知薇把粗瓷瓶放进怀里，动作不快不慢。她在脑子里把嬷嬷抛出的信息铺成一幅关系图：周嬷嬷控制后宅药库、教麝香方子、在账册上记一笔会牵连到“那个人”；嬷嬷怕的不是周嬷嬷，是周嬷嬷背后那条可以动“那个人”的权力线。