沈知薇推开门，走到东侧第一间厢房门口蹲下。生锈的锁孔表面是一层干燥红锈，但内缘有淡黄色油迹，是灯油，有人定期给这把锁的锁芯上油。

厢房门缝里塞着一张泛黄的纸片，折痕很新。她抽出来借着月光辨认：王府内务账房的拨款单存根，抬头写着“为修缮七号门主屋及三间厢房屋顶，拨银三百两整。领款人：赵福，永和十二年九月初七”。

赵福。她记得这个名字，下午照壁外交接时，站在嬷嬷身后那个穿着青绸短衫、腰间挂着一串铜钥匙的人，嬷嬷叫他“赵管家”。

三百两银子足够把七号门从瓦片到梁柱换个遍，但眼前的屋顶是腐叶堆积、木榫蛀空、瓦片次品、灰泥偷薄的产物。九月初七支银，今天是十月初一，才二十三天。

沈知薇把存根收好，回屋开始清理。碎裂的瓦片扫到墙角，被砸烂的床板立起来挡住窗洞，条凳挪到远离洞口的位置，半截残蜡插在倒扣的木盆底部点着。然后在条凳上坐下，解开左肩衣领。

创面长约两寸，边缘不规则，皮下淤血已经形成紫红色血肿，但没伤到要紧处。她从香囊里倒出三七粉，用簪尖挑开伤口边缘沾着的碎瓦屑和灰尘，手一直很稳。清创完毕，把三七粉撒在创面上，撕下裙摆内侧布料叠成敷料压住伤口，再用布条绕过腋下打结固定。整套操作花了不到半盏茶。

她刚把衣领拉回去，蜡烛火苗晃了一下。

门槛上放着一壶热水，壶嘴还在冒白汽。老妪站在门槛外三步远的地方，穿着一件洗得发白的灰布棉袍，脸上的皱纹在烛光里像被刻刀加深了一层。她没说话，眼神落在门槛内侧散落的瓦片碎片和那摊还没干的灯油上，停了一会儿，又移回到沈知薇包扎好的左肩上。

沈知薇站起来走到门槛前，弯腰端起那壶水。铜壶烫得她指尖一缩，她用袖子垫着手把壶端到桌上，倒水时背对着门，耳朵却在听身后动静，老妪的棉鞋踩碎地上一片碎瓦，发出细小的“咔嚓”声，然后退了回去。

茶碗里两颗掰开的红枣和一小片姜沉在壶底。水里没有毒，甜味和姜的辛辣混在一起，胃里暖起来的速度比她预想的更快。她这才意识到自己从穿越醒来到现在，一口水都没喝过。

老妪已退回到西侧月亮门附近的阴影里。沈知薇没叫住她。

老妪今晚的行为给出了两个信息：第一，七号门的规矩不许明火，但她给了热水，意味着她做好了担责的准备，或者有把握不被追责；第二，她看到血迹、包扎和碎瓦，没问一个字，也没露出意外的表情，她早就知道今晚会出事。

沈知薇关上门，在条凳上坐下来，拿出那张存根重新看了一遍。

永和十二年九月初七，赵福领银三百两修缮七号门。今天是十月初一。三百两银子从账房流出去，流进一片屋顶烂透、瓦片次品、木榫被撬的院子，中间消失的差额去了哪里，账面上不会写。但木头上的撬痕会说话，瓦片上的次品窑温会说话，厢房门锁里新鲜的灯油也会说话。证据分散在不同位置，拼在一起就是一把刀。

她吹灭蜡烛，在黑暗中坐回条凳上。月光从屋顶豁口照进来，碎瓦釉面反射着冷光，像一地的碎牙。她闭上眼睛，左手搭在包扎好的左肩上，感受三七粉渗进皮下组织后那片持续发出的微微凉意。血已止住，明天早上创口应该会结出一层薄痂。她需要在天亮之前换一次敷料，再把屋顶豁口的断裂面削掉表面那层新鲜断茬，如果有人天亮了来“勘察现场”，让她看到的是旧伤还是新伤，直接决定了赵管家下一步会怎么出招。

就在这个介于睡与醒的边缘，她听到院子东侧第三间厢房的位置传来一声轻响。

不是风声，不是木材因降温收缩的开裂声。

是门闩被人从内侧轻轻搭上的声音。

沈知薇睁开眼，在黑暗里坐直了身体。

那个人在她还没进七号门的时候就在厢房里了。门上的锁根本是幌子，锁孔里的灯油不是为了开锁，是为了让锁在外面看起来仍然锈死着，把里面的人藏在“废弃”的壳里。

她的右手重新摸上发簪末端，指腹按住簪尖，呼吸压得低而浅。

月亮滑进云层，豁口投下的光斑从地上消失，整个屋子陷入彻底的黑暗。