轿子停在院子中央，抬轿的人没等沈知薇掀帘就退了出去，门外随即传来铁链穿过门环的摩擦声，有人在锁门。

沈知薇掀开轿帘。

院子比她想的要大，但荒得厉害。主屋瓦檐上积着腐叶，雨水浸过的地方长出成片青苔。东侧墙根下三间厢房门锁锈死，西侧一道月亮门，门洞那头黑漆漆的，隐约飘来药渣腐败的酸苦味。唯一的光源是主屋门口地上一盏油灯，灯芯只剩豆大的火苗，风一吹就矮下去。

她下轿踩进一洼积水，没低头看，直接走到主屋门前。门没锁。

屋内陈设简陋：一张木床铺着薄稻草席，一张缺腿用青砖垫着的方桌，墙角一个积灰的木盆。窗户纸破了个拳头大的洞，冷风灌进来，窗台上有半截残蜡。

沈知薇把油灯放在方桌上，用银簪挑开稻草席边角，席下没有蛇虫，但稻草芯里裹着干透的鼠粪。

她直起腰，眼神扫过屋梁、墙角、床底，在床沿坐下来。从袖袋中摸出那只香囊，里头装着三七粉、蒲黄炭和两片参须，是原主出嫁时庶母偷偷塞的保命底牌。她把香囊系回腰间，手指碰到腰侧凸起的髂骨，这具身体瘦得过分，芸香毒已经把肝脉和肾经的底子掏空了。

灯芯跳了一下。

沈知薇抬头，目光落在天花板的木榫接缝上。

主屋是穿斗式结构，四根次梁榫头嵌进主梁卯口。她注意到从东往西数第二根次梁的榫头已被蛀空，但断面边缘整齐，呈纵向劈裂纹理，是反复受力后木材纤维疲劳断裂的特征。有人在那根梁上施加过向下撬动的力，直到榫头裂至临界点。

她举高油灯，看到那根次梁正下方的青砖缝隙比周围的宽了一指，砖面上没有积灰。有人在这里站过不止一次，踩得太勤，连灰都来不及落。

风从窗洞灌进来，灯油耗尽的气味变浓。她转身去拿窗台上的残蜡，刚迈出一步，头顶传来一声脆响，像锤子敲断干透的竹片。

沈知薇没抬头，在同一瞬间向前扑出，身体贴着地面滚进床底，右手在翻滚中拔出发髻里的银簪。肩胛骨撞上墙根的刹那，身后的床板被一根砸下来的木梁拦腰劈断，稻草席、鼠粪、木屑一起炸开。紧接着瓦片如暴雨般倾泻而下，砸在床上、桌上、地上，碎碴崩到她小腿上。

整个过程不到十秒。

她趴在床底，左手护后脑，右手攥紧银簪。左肩在贴地躲避时被一块瓦片砸中，隔着衣料能感到皮肉撕裂后的热流顺着上臂往下淌。等到最后一片瓦落地，灰尘弥漫，她才松开左手，用银簪刺了一下左肩伤口边缘，针尖入肉两分，疼，但伤口边界清晰，渗血量不大，没伤到动脉主干。

她从床底爬出来。

屋里已经面目全非。天花板豁开一个三尺见方的大洞，月光照进来，把横梁和断掉的次梁照得清清楚楚。

沈知薇抬头看那根断裂的次梁。断口横切面有两种颜色：靠近榫头三分之一呈深褐色，是旧伤，木头早就在反复受力中产生了应力性裂纹；剩下三分之二是浅黄色新鲜断茬，纤维呈撕裂状，是这一次受力超过临界点后一次性挣断的。

她从幸存条凳上踩上去，把残焰凑近断口。榫头底部旧裂纹边缘有三道平行的横向擦痕，不是木纹，间距均匀，每道痕迹起点都有一个半圆形压痕，那是撬棍头部反复抵在木头上施力时留下的金属挤压伤。

沈知薇下来后捡起一片瓦。瓦面釉层薄得不正常，手指能摸到釉层下砂粒的粗糙触感，瓦胎黄土烧得发红，是窑温不够烧出来的次品。她走到东侧墙根蹲下，地面有一处浅坑，边缘青砖被砸出放射状裂纹。她用手比了一下坑的位置和次梁断裂点的连线，这是之前那次受力测试留下的落点，有人在测试瓦片从多高的位置坠落能砸死人。

她又捡起一块巴掌大的木片，边缘残留干透的桐油痕迹，是油灰嵌缝工艺的材料。但洞口榫卯接缝处的灰泥被人为削薄了三分之一，只在表面覆盖一层油灰，等于留出渗水通道，雨水顺着椽子渗进榫卯，木头泡烂，榫头受力能力持续下降。

修缮步骤是对的，材料却是次品，施工还故意留了后门。