沈知薇没退。她盯着王氏发红的眼角，轻声问：“那您信不信，我现在就喊？”

轿帘被风吹开一条缝。她瞥见外面街景，花轿停在一道照壁前，两侧站满了人，但没有一个笑着起哄的。百姓都退到墙根、退到巷口，像在给送葬队伍让路。

她收回视线，声音不大，刚好够王氏和轿外的沈明珠听见。

“圣旨赐婚，沈家嫡女嫁厉王。庶女替嫁若是传进宫里，不是欺君之罪？沈家是掉脑袋还是掉顶上乌纱，您比我清楚。”

王氏的手在发抖。

“但，”沈知薇话锋一转，“我嫁。”

两个字落地，所有人愣了。王氏的呼吸顿住，轿夫肩膀肌肉绷紧，照壁下蹲着抽烟袋的一个跛脚老妇都抬起浑浊的眼往这边望了一眼。

沈知薇语气像在手术室里宣布治疗方案：“我替沈明珠嫁，堵上圣旨的窟窿。但母亲得在这儿给我签一样东西，断亲书。”

“你说什么？”

“断、亲、书。沈家从此与本庶女割断一切亲缘，族谱除名。我用嫁进王府的命换沈家一个把柄。从今往后，沈家是死是活我不管，我是死是活沈家莫问。”

王氏眼眶抽搐着。轿外的沈明珠突然上前一步拉王氏袖子：“娘！签就签！她进王府就是个死人，断不断亲有什么区别？总比把事儿捅到御前去强！”

沈知薇看了沈明珠一眼。十八岁，下巴尖尖的，眉眼和王氏七分像，但更年轻更沉不住气。她说话时眼睛不敢看沈知薇，攥袖口的手指抖得厉害，沈明珠怕的不是断亲书，是沈知薇还没说完的话。

王氏沉默三息，转过身，声音又尖又急：“拿笔墨来！快！”

管事跑去照壁后捧出文房四宝。铺纸、研墨、提笔，整套动作熟练得像备好的。王氏接过笔，手抖得厉害，写到一半回头对沈明珠说：“你也签。”沈明珠咬了咬唇，接过笔在王氏名字旁署了名，笔迹潦草，像急着甩掉烫手山芋。

断亲书递进轿帘时纸还是湿的。

沈知薇接过，目光在墨迹上一扫。冷风卷起纸边，纸上的药味被风吹散，但她闻到了，芸香。

不是笔墨铺子的熏纸香。芸香味极淡，混在墨臭里几乎分辨不出。芸香配砒霜入药，能让毒效拖长，死后尸体面色红润，仵作验不出痕迹。这张纸是药铺专门炮制的，不是沈家账房日常用的湖州纸。

原主的死因不是一剂蒙汗药。是半年，每次喝药都敷一层毒纸，一层一层，慢慢烂掉。

沈知薇攥紧纸边，指甲划出折痕，把这个发现压进意识最底层。她从凤冠拔下银簪，簪尾刺破食指，一个鲜红指印摁在断亲书上。

递回去时她看着王氏：“母亲最后替我办一件事。”

“你还要什么？”

“把我的嫁妆卸下来。这些木箱子是沈家的陪嫁，我既然断了亲，就不沾沈家一文钱。”她抬起眼，嘴角弯了一下，弧度很浅，像手术刀划过皮肤那样精准克制，“我自己嫁进王府，活路死路都靠自己的手。沈家的脏东西，别跟着我进厉王府的门。”

王氏脸色青了又白，咬咬牙，挥手让轿夫卸陪嫁。八个轿夫低着头解开绳子，两口木箱子搬下轿座，砸起灰尘。红枣桂圆滚了一地，一颗滚到沈明珠脚边，她抬脚拨开，又往后退了一步。

轿帘放下了。

沈知薇握紧银簪，簪尾剩半指长，凉得刺骨。红盖头歪在肩膀上，垂下半截红纱。

轿子重新抬起，转弯，过了照壁。

青石板街面比沈府门前更宽更冷，石缝里长着干枯青苔。门楣上匾额黑底金字，灯笼素白色，不是大婚的红。门前没有爆竹屑，没有撒喜糖的盘，百姓都退到了三条街外。

门吱呀一声开了。

开门的是个老太监，提着油灯，看见花轿也不唱报，只低低一句：“往里抬。”

轿夫的手又开始抖了。

沈知薇隔着轿帘听：门轴涩，该上油了；老太监声音不带起伏，是麻木；轿夫手抖频率更快；没有宾客。

轿子过门槛时颠簸了一下。她往轿窗外一瞥，门洞里灯笼光晕昏黄，廊柱影子斜压在地上。往里五十步不到，七号门转角处站着一个府里的嬷嬷，灰衣灰裤，拿笤帚低头扫地。砖地上连片碎纸都没有，那不是今天该扫地的人。

老妪抬起眼，正对上沈知薇的目光。她嘴角动了动，没出声，嘴型只做了一遍，

“七号门的姑娘，活不过三天。”

轿帘合上，门在身后关严。沈知薇握紧银簪，在黑暗里闭眼，心脏不跳不慌，耳朵捕捉着每一个脚步声。

轿子往里抬，轮子碾压过青砖接缝，咚、咚、咚。