缅甸与五四式

1997年7月，周克华从重庆坐火车到昆明，又从昆明转乘长途汽车，经过两天一夜的颠簸，抵达了中缅边境的小城瑞丽。

瑞丽是中国西南最大的内陆口岸，与缅甸的木姐市仅一河之隔。国境线两侧，商贸繁荣，人员往来复杂。在那个年代，边境管理远没有后来那么严密，两国边民持边境通行证即可自由往来。武器黑市就隐藏在那些看似普通的玉石铺和木材行背后。

周克华在瑞丽待了将近一个月。他白天在街头闲逛，晚上睡在汽车站附近的小旅馆。据警方后来抓获的一名缅甸籍军火贩子供述，1997年夏天，确实有一个操四川口音的瘦高男子来找过他，要买“五四式”。那人说话很少，价格谈拢后，直接从口袋里掏出一沓皱巴巴的现金，连号都没点。

缅甸制五四式手枪，是缅北几家兵工厂的仿制品，外观与国产五四式几乎一模一样，但工艺粗糙，故障率略高。胜在便宜，一把枪加二十发子弹，不过千把块钱。

交易在一个废弃的木材仓库里完成。军火贩子递给周克华一把用油布包着的枪，周克华接过来，在手里掂了掂，然后熟练地拉开套筒，检查膛线。他的动作让军火贩子吃了一惊——这个看起来从没摸过枪的中国人，动作里有一种近乎本能的熟练。

周克华把枪拆开，又装上。整个过程不到十秒。他把枪插在后腰，用衬衫盖住，转身走了出去。身后传来军火贩子的声音：“兄弟，要不要再买点子弹？”

周克华没有回头。他走出仓库，走进瑞丽街头的人流里。眉心那颗痣在黄昏的光线下像一颗钉在脸上的暗扣。

回到重庆后，周克华把那把五四式用油纸包好，藏在了长生镇租房的天花板夹层里。徐梅完全不知情。

1998年秋天，周克华再次回到重庆东站集装箱公司，在上桥张家湾一带做搬运工和叉车司机。他恢复了那种沉默的、日复一日的体力劳动。但徐梅发现，他变得更沉默了。晚上回家，他有时会一个人坐在院子里，盯着天空看很久。她不知道他在看什么。

有一天夜里，徐梅被一阵轻微的声响惊醒。她睁开眼，看见周克华坐在床边，手里拿着一个黑乎乎的东西，在月光下反复擦拭。她看不清那是什么，也不敢问。她翻了个身，假装还在睡。

周克华听见她翻身，动作顿了一下，然后继续擦。

那段时间，他经常做一个梦。梦里，他站在一座陌生的城市街头，手里握着一把枪。街上空无一人，只有风在吹。他不知道自己为什么会站在这里，也不知道该往哪里去。然后枪响了。梦醒了。他睁开眼，看见出租屋低矮的天花板，听见隔壁徐梅均匀的呼吸声。

2004年以前，周克华又消失了。徐梅后来对警方说，他“走的时候没打招呼，回来的时候也没解释”。村里有人说他去了缅甸，有人说他去了广东，还有人说他其实哪儿都没去，就躲在重庆某个角落里。

只有周克华自己知道，他去了缅甸。

他参加了雇佣军。

缅北的丛林里，有许多由地方武装和毒枭控制的“训练营”。这些训练营常年招募散兵游勇，什么人都有：退伍军人、亡命徒、偷渡客、想发财的农民。周克华是其中唯一一个来自重庆的搬运工。

雇佣军的训练简单粗暴：射击、格斗、野外生存。周克华最喜欢射击。他的天赋在靶场上显露无疑——别人打完一梭子，靶纸上稀稀拉拉几个洞；他一梭子出去，靶心被打成一个窟窿。教官是个黑瘦的克钦族老兵，拍着他的肩膀用生硬的汉语说：“你，天生的枪手。”

但周克华没有在缅甸待太久。他受不了那里的湿热气候，也受不了那些同伙的粗鲁。更重要的是，他渐渐明白了一件事：他来这里不是想当兵。他是想学“本事”。现在，本事学到了。

2001年冬天，周克华悄悄回到重庆。他没有回长生镇，而是在沙坪坝租了一间便宜的旅馆。他给徐梅打了电话，说自己“在外面做生意”。徐梅没多问。那时候，她已经很久没见过他了。

2004年4月22日，重庆市江北区工商银行五黄路支行门口，一名中年男子刚刚取出六万多元现金，走到人行道上。一辆摩托车从身后驶来，车后座上的男子掏出一把手枪，对准他的后脑扣动了扳机。

枪声在正午的阳光下格外刺耳。

男子倒地身亡。摩托车加速驶离现场，消失在车流中。

警察在现场找到了一枚弹壳。五四式手枪，7.62毫米子弹。

没有人知道，开枪的那只手，曾经在嘉陵江边的挖沙船上搬运过石头，曾经在火车北站的集装箱里扛过货物，曾经在长生镇的出租屋里反复擦拭过一把油纸包着的枪。

更没有人知道，那把枪的射击者，眉心有一颗痣。