2004年4月22日,重庆,正午。江北区红旗河沟一带车流密集,工商银行五黄路分理处门口人来人往。没有人注意到,一辆摩托车已经在附近徘徊了许久。车上两个人,前座负责驾驶,后座的男人戴着墨镜,穿一件黄色T恤,寸头,身量不高,但肩背很宽。
十二时左右,两名女职员从银行里走出来。她们是重庆市某企业的出纳和会计,刚刚取出七万余元现金。钱装在包里,包挎在肩上。她们走下台阶,拐上人行道,离那辆摩托车不过几米远。
后座的男人掏出了枪。
后来被警方反复确认的细节是:五四式手枪,7.62毫米子弹。枪声在正午的阳光下短促而沉闷,像一块铁被人狠狠砸在地上。第一名女职员后脑中弹,当场倒地。第二名女职员中弹受伤。街边有人尖叫,有人蹲下,有人还没反应过来发生了什么。
摩托车加速,冲进车流,很快消失。
被抢走的包里,有七万元现金。
警方赶到时,现场已经拉起警戒线。弹壳被找到,装进证物袋。目击者被分开询问,有人说歹徒身高约一米六八,身体较壮,寸头,戴墨镜,穿黄色T恤。有人记得那辆摩托车,但没人看清车牌。正午的阳光照在银行门口的台阶上,血迹被匆匆覆盖,又被人群围观的脚印踩乱。
当天下午三时左右,重庆市公安局在交通广播电台发出悬赏缉凶令。电台里,主持人反复播报:请全体出租车驾驶员协助警方缉凶,注意可疑人员,特别是身高一米六八左右、体态较壮、寸头、戴墨镜、穿黄色T恤的男子。重庆的哥的姐们把收音机拧大,在城市的大街小巷里竖起耳朵。
“4·22持枪抢劫杀人”专案组同日成立。协查通报发往云南、贵州、四川、湖南、湖北。弹壳、弹头、目击者描述、监控残片,被一摞摞送进专案组办公室。地图挂在墙上,红旗河沟被红笔圈住。但那个穿黄T恤的男人,像一滴水落进嘉陵江,眨眼就没了。
一年过去,案子没破。
2005年5月16日,上午九时三十分。重庆沙坪坝区汉渝路,一家牛肉面馆前热气腾腾。面馆不远处就是银行,一对夫妇刚从银行出来,手里提着皮包。他们没走几步,枪声再次响起。
这一次,不止一声。
夫妇被击中,皮包被抢。枪声惊动了路边一名过路男子,他本能地朝声音方向看去。两名疑犯没有犹豫,抬枪便射。男子倒地。短短几分钟,现场两死一伤。两名疑犯迅速从地下通道逃离。
后来警方公布的逃跑路线精确到分钟:九时三十五分至四十五分许,疑犯从沙区三角碑新华店下地下通道,经金沙国际,从建设银行沙坪坝支行大门前横穿公路,再沿沙坪坝电影院门口、工商银行陈家湾储蓄所,向重庆师范大学大门口方向逃窜。
警方公布的嫌疑人形象特征也变了:男,三十五岁左右,身高一米七二左右,皮肤偏黑,体态健壮,平头,作案时着浅色短袖衬衣、深色长裤,穿深色鞋。悬赏十万元。
十万元,在2005年的重庆,是一笔足以让许多人反复看几遍悬赏通告的钱。车站、码头、商场、社区公告栏,到处贴着那张模拟画像。画像上的男人眉骨很重,眼神阴沉,嘴唇紧抿。有人说像,有人说不像。举报电话响个不停,线索一条条查,又一条条断。
沙坪坝的居民开始议论:怎么又是枪?怎么又是银行门口?怎么人跑了,枪还在?

