第一处仓亮灯时，马六先拿桶接漏水。

没有开仓的锣鼓，也没有一群人叫沈先生。墙角有虫，门轴发涩，原业主收第一期租款，把钥匙递出来之前还问了一遍，能否按月对账，逾期不得私拖。

沈砚签了。

十六铺近水的小仓，给船货暂存；西栈一角，留医药与棉纱分送；机修街旁的一间旧库，用来接五金、工具与外埠短货。三处并非整片码头，更不是他一人白得的楼，各有业主、租期、共同承租人和明确用途。

保证费用出了问题，严世勋原先的一揽子优先资格未完成。业主不肯再等同一个保证户，商会重新受理分项租约。黄济生、周鹤年与几家小货主分担押款，各按自己用的空间付，沈砚负责船与转运组织，不拿别人的押金给自己贴三把钥匙。

钱执事核完，问他何苦把条款写得那么细。

沈砚指马六的桶：“以后谁修漏，先写清，省得货湿了又只找搬的人。”

两个多月的夏天，转眼已在江风里凉下去。诊所后门重新可送药，方医生仍要求四箱归四箱，其余去处不靠一句都送到了。李素琴每次拆封，留下自己能认的那一段绳，病人的姓名仍不进货账。

分仓后的第一趟棉纱晚了。

西栈保管员按新单将四箱全卸下，送诊所的脚夫只来一人，拉车装不稳。过去遇到这事，吴衡报一句已安排，后头人便得等。李素琴站在门边看了许久，打电话来问，四箱究竟是未到，还是到了别处。

沈砚正在机修库。他把已到西栈的时刻报清，再同马六商量能否借一辆平车。马六不肯让刚靠岸的阿彬空手去帮，船上剩下的两包布还没卸，得先结这边的活。

最后是黄济生送油的车回空，顺路带两箱，另两箱由原脚夫走第二趟。钱多付一笔，沈砚从转运结算里支，没有让诊所靠病人等候去补他的安排。

李素琴收齐后，仍在联上写晚送四十分钟。小满看着，嘴动了一下，觉得今日人人已经帮得够多，又想到哥哥教过的那些空栏，终究没把晚字擦去。

夜里沈砚回来看单，叫他把用车的衔接添上，明天再约脚夫时先问车能载多少。四十分钟留着，账面上第一处不太好看的痕迹，正好能提醒下一趟怎么走。

码头之外，两个支水口已经换上新的限行牌，商社租来的看守只让指定船货通过。马六沿旧路试了一回，被迫多绕半里，回来把油耗算给沈砚看。

三处仓使他们有地方落货，江上收紧的口子仍在。沈砚将那两块牌记到航路图上，吩咐今后报价把实际绕行算进去。他没把新钥匙挂起来庆功，先把旧航路的墨线改淡了一截。

顾静棠的报馆没有全面复刊，她还在核停刊手续，能公开的记录通过愿意承担的合作编辑发。她不归沈砚指挥，偶尔来码头，首先问一次试运晚了的货主，再问他为什么晚。

陆大满不能回到撑船的位置。伤腿遇潮仍疼，却学会坐在干处核船次，替小满讲那些只凭地名还认不清的水口。他领的是实际做过的工钱，不是永远靠沈砚救过一回活着。

阿策站在仓门内，看不清远处走来的陌生脸，先报脚步与方向。保管员接上来人姓名，沈砚确认后再让入门，变慢的这一步已经写进日常安排。

苏闻笙将父亲的便携稳压样机送来试用。

她修过外线，核过旧绝缘，先在空载下试，再用负载检测波动，不直接接阿策。样机只能使不稳的外部电源变得可用，船上若无电源，它不会生出电。沈砚带来的原装充电模块始终单独存，不许把两样混成一件能随处救命的东西。

试过几夜，样机终于能让库内那台旧电机带出的波动平缓些。阿策仍须按原模块与保护程序补电，岸上稳定电源才是最可靠的选择。

苏闻笙看着父亲刻的细线，第一次笑得没有立刻收回。

唐曼玲也来取回两份舞女债券的原支出。

重复计入的衣料款确认后，行号须重新核本金与后续附费，不能由沈砚一句债都免了替她们结案。阿蓉能看懂新数，决定继续留在舞厅，另一个姑娘愿回家，她帮着结清确该还的部分，没有拿自己替她们争来的纸迫人留下。

夜里舞厅照常响起乐声。她站在后台，忽然问沈砚，若这一切早了几年，是否就不会有这么多人走不成。

他答不知道，只能让今天愿走的人有路。

她将一杯茶给他，笑他现在总会少答半句。他说以前答得太满，后来靠别人替自己担。

两人坐了片刻，谁也没要求对方放掉自己的地方。她明晨要核乐队薪水，他天亮要接一趟布货，那些小事使相互留下的时间显得更真。

可三处仓的灯，并没有照清整座城。

试用第四夜，有人到机修库报急修，说库后小电机冒烟。学徒先闻见焦味，叫苏闻笙停机，沈砚也赶过去。两侧门都有人值守，他们已经不靠阿策认所有脸，却仍没料到对方要的不是底账。