报馆的灯在晚饭前灭了。

电线没有断，经理把开关压下去，叫印工都离开机器。桌上摆着限停发行的通知，还有纸行与房东各一封催款，最上面那张没写明具体缘由，却盖着足以让门房不敢再放人进来的章。

顾静棠站在排字架旁，手里那篇续稿已经校到第三遍。

“停多久？”

“等复查。”经理说。

“复查哪一条？”

经理把通知给她看，列的都是范围，未指出已经核过的时刻哪一处错。她气得指尖发冷，却不能凭自己没错，就叫整间馆的人一齐承受明日没饭的钱。

她请经理留受理要求与实际停刊时间，将稿、校样、来源签字分开，不把所有东西随手扔进同一个箱。经理让她拿自己的记录走，机器和既有稿版不得私拆。

顾静棠同意。

排字工将那一栏未印的铅字覆上布，没说来日一定再排。每一粒字都在，能送到街上的那一步却被截了。

经理让人算清当日工钱，算盘拨到最后，还有一笔加印的夜班费没着落。

排字工老许不肯走，说稿是下午临时加的，几个学徒也跟着熬过，不能因为停刊就不算。他平日极少同顾静棠争，今日话里却带着火，问她有没有想过，稿子登出去之前已经用了多少人的夜里。

顾静棠放下采访簿，说这笔若属采访组临时加的，自己记账，按馆里原规矩该给多少就核多少。经理说现在没钱，她便问可否先列欠款，给每个人留一联，别全写作自愿协助。

老许盯着她，神色松了一些，却仍说上头追问稿从谁手里来的，他不担。

“你负责排字，这项照实写。我提供的材料，我回答。”

旁边一个学徒忽然哭了。他刚替家里交完下月房租，今夜以为能多拿几角，回去还要说自己有没有工。老许让他闭嘴，手却在少年背上拍了两下。

顾静棠把欠款联填到最后，自己的名字列在经办栏。经理没有签整张承担，只先签确认班次，两人又争过哪些数已付、哪些未付，改了三回，纸面变得很难看。

一位校对把伞借给顾静棠，叫她从前门出去，别为避人淋雨。伞柄开裂，绑着细线，她捏在手里，才发现这个人跟自己共事两年，今晚之前，自己从没问过他回去还有多远。

她问了。校对说两站电车，钱已经给家里了，今晚走回去。

顾静棠将伞还他，两人并没有因一场停刊突然讲许多知心话。他拿伞走，她留在昏暗里把采访簿装好，待门房将最后一只灯关掉，才发现窗外已经落起小雨。

沈砚赶来时，门房不让进。

他没有翻后窗，请门房转交一张写有自己姓名的到场条，等顾静棠自行出来。阿策陪他站在有遮挡的檐下，报告两人正在对街观察，面貌无法确认。疤眼留一侧，不追。

顾静棠出来，只带自己的采访簿与一袋获准带离的材料。其余留在馆内，谁要求移交，她会请对方列明，不会用沈砚一辆车悄悄把整馆搬空。

沈砚问还有什么地方能印，她答已经去问，先不找一家不知风险的小印铺替自己接锅。

“嘉兴那份到了。”他说。

她抬头。

两日前送出去的，不是整本私账，而是已经核准公开的货单差额、口供改写经过和原件所在编号，另有委托说明。印坊收件，曾明确问若公开要什么手续；顾静棠留了附函，请他们向合作的小报编辑自己决定刊不刊，不以救人名义替人做主。

午后回信已到油行。外埠编辑愿以短讯刊出，并寄回几份样报；姓名仍隐藏，原件核查路径保留。发生在上海的关灯，不会让先前已送出的纸自动消失。

顾静棠把自己今晚的新事实写成补充：停刊通知已收，原因与已核材料不对应，尚待说明。她没直接写邵崇义亲自封馆，谁签、谁送都要分别查。

他们用合作商户既有的送件路寄出，不叫阿策奔跑两城，也不把新闻托给一名不懂自己携什么的孩子。

回信之外，外埠编辑还问了一件事：他们怎样知道送去的抄件真经核验，而非上海几个人合伙写的。

顾静棠把这句问话递给沈砚。沈砚起先觉得对方已经拿到受理编号，何必再问，随即看见自己手里那几张同样可以被人伪写的纸。

“请银行答他们的函。”他说。